127 минут - это слишком много. На полчаса и одну сюжетную линию меньше, и это был бы один из лучших фильмов года. Или один из худших. Пересказывать "Домино" нет смысла: накормите кого-нибудь из знакомых чем-нибудь запрещенным, послушайте, что он вам расскажет и попробуйте разобраться в сюжетных тонкостях. Автор сценария - триповед и богодел Ричард Келли, создавший "Донни Дарко"; это достаточная рекомендация, чтобы даже не начинать интересоваться, куда ведут все эти сюжетные линии и чем они связаны. (А они ведут и связаны, не развязать.)
"Меня зовут Домино Харви, я охотница за головами", - никуда вы от этого припева не денетесь, даже когда фильм уже закончится, а Домино Харви будет уже несколько месяцев лежать в могиле. Не героиня фильма, а настоящая Домино Харви - бедная богатая девочка, дочь известного британского актера Лоуренса Харви, сыгравшего в "Манчжурском кандидате"; была моделью, стала охотницей за головами. Получила титул лучшей в своей профессии. Потом она оказалась под следствием по обвинению в хранении и распространении наркотиков, но этим летом ее нашли мертвой в собственной ванне. Кто говорит передознулась, кто - поскользнулась и утонула, кто - самоубилась.
Когда человек умирает, изменяются его портреты. Фильм "Домино" - портрет умершей. По-другому глаза глядят - еще бы, в фильме Домино играет Кира Найтли, которую с ее прототипом роднит лишь то, что она - дочь неизвестного британского актера Уилла Найтли. Кира еще в три года знала, чего хочет. Домино не знает этого до сих пор. Никогда не узнает. И губы у Найтли улыбаются другой улыбкой. Вообще почти не улыбаются.
Тони Скотт, голливудский технарь, автор честных боевиков с чуть, пожалуй, излишним для Голливуда налетом "настоящей жизни", на сей раз сделал чистый трип. Цвета, грязь, буквы; неземная красота вокруг как на двадцатой минуте ЛСД-прихода; мир движется быстро и дискретно, как под амфетамином. Это не фильм, снятый под воздействием веществ, и даже не фильм, снятый так, чтобы всех плющило. Это само воздействие и есть, и количество монтажных склеек в минуту сопоставимо с количеством ударов сердца. Отсюда и минусы: под воздействием невозможно освободиться, организм сам проживает и прожигает вещество, контролю это все не поддается. В какой-то момент страшно надоедает, веселье проходит, становится просто скучно, а деться все равно некуда. Какие-то идиотские сюжетные линии разрастаются, делая вид, что они главные, и отнимают все внимание. Все эти больные дети, воры в масках Первых леди, афганские взрывники, кофе с мескалином, отрезанные руки, взорванные казино, дети мафии, телешоу про политкорректность, львы, орлы и опаленные тушки куропаток, - мишура, зрительные галлюцинации, приправа к основной истории. Основная история - my name is Domino Harvey, I'm a bounty hunter.
Фильм - один сплошной флэшбек Домино Харви, которая во время допроса пытается рассказать, что привело ее сюда и кто она такая. Ее задача - найти сначала людей, которые якобы украли 10 миллионов, потом человека, у которого эти деньги оказались, потом сами деньги. Ее команда - Эд (Микки Рурк) и Чоко (Эдгар Рамирес). Ее побочная работа - главная роль в реалити-шоу про охотников за головами.
Идея о том, что телешоу и жизнь убийц очень похожа, не стоила бы такой выделки - как будто мы не смотрели "Прирожденных убийц" и российские сериалы последнего призыва. Гораздо привлекательнее история о том, что адреналиновая зависимость - самая сильная. Это главный наркотик, и он гораздо сильнее, чем киношное мескалиновое опьянение Домино и ее команды, в самый центр которого въезжает проповедник Том Уэйтс - и весь зал охает: это, знаете ли, уже перебор. Как будто все предыдущее не было перебором. Божок из красивой машины, Уэйтс появляется посреди пустыни то ли для того, чтобы спасти героев, то ли чтобы напомнить Домино о ее делах с Богом, то ли для того, чтобы визуализировать собственный голос за кадром. В идеальных трипах так бывает.
В фильме все играют на два фронта - себя и еще кого-то, живых людей и персонажей, нынешних и бывших. Ведущие реалити-шоу - бывшие актеры из подросткового гламура "Беверли Хиллз 90210", персонажи второго ряда, так и не выбившиеся в первый. В "Домино" они играют самих себя, а остальные их иногда обсуждают: постарели, мол, обрюзгли. Еще одна из десятка радостей, плавящих нейлон "Домино" изнутри: герой Микки Рурка рассказывает, как он лишился пальца на ноге. Он сам его отстрелил, чтобы забыть женщину, которая ушла от него. Мы-то помним, как она уходила: он считал до скольки, до пятидесяти? И ныл: "Элизабет, вернись". Какая-то фанатка в "Домино" просит Рурка дать ей автограф, он расписывается, она говорит: "Моя подруга думала, что вы уже умерли". - "Передай своей подруге, что она блядь", - галантно шепчет Рурк, - и это он сам говорит, актер Микки Рурк, бывший красавец-любовник, гигантская туша в процессе распада, пожилой кит, отрастивший на старости лет акульи зубы.
"Домино" - истории бывших. И самая бывшая из всех - Домино Харви. Финальный кадр фильма, в котором появляется настоящая, худая и страшная Домино Харви, ухмыляясь загробной улыбкой, выводит фильм из категории "долгие, замороченные и бессмысленные фильмы со слишком запутанным сюжетом и излишним количеством монтажных склеек" в категорию "шедевр". Выходит, что фильм - один сплошной флэшбек Домино Харви, которая умерла и пытается рассказать, кто она такая и что ее сюда привело.
Бог - тот еще охотник за головами. Домино Харви в детстве украла в церкви монетку, и всю жизнь Бог с интересом смотрел на нее с нарисованных небес, а она бормотала бесконечное: орел - живешь, решка - умираешь. Потом его задолбало ее бесконечное мелькание, и он уронил монетку решкой вверх.
|