Потребности
Rambler's Top100
 GlobalRus.ru 
 Арабески 
 Форум 
 О проекте 

Пингвин на обочине

Европейский бестселлер от Андрея Куркова

Выпустив в свет «Последнюю любовь президента», издательство «Амфора» решило всерьез взяться за плодовитого автора с русской фамилией, киевской пропиской и британской женой - основало под него отдельную именную серию. Неудивительно, что пилотным в ней стал роман 1996 года рождения, хорошо знакомый англоязычным читателям под названием Death and the Penguin. На переплете - рекламная цитата: «...во Франции «Пикник на льду» включен в обязательную программу чтения по зарубежной литературе. - Globalrus.ru». Гранмерси за оммаж, хотя ничего похожего на приведенную фразу на «Глобалрусе» не публиковалось. Говорилось лишь, что Курков неплохо продается за рубежом, а в России практически неизвестен, и выражалось недоумение сим парадоксальным фактом.

После прочтения «Пикника на льду», который, собственно, и прославил Андрея на территориях ЕС, недоумение усилилось и вывернулось наизнанку, точно кусачая варежка: а что такого выдающегося обнаружили европейцы в этом некрупном романе, от которого во рту остается кисленькая оскомина, как если б ты минут десять лизал электроды советской батарейки? О президенте с его метастазными любовями Курков рапортовал, по крайней мере, бравурно, не давал слушателю соскучиться, а тут развел какую-то унылую канитель. Главки в «Пикнике» коротенькие, будто хныки дистрофика или вздохи изнуренного марафонца, на 300 страниц текста их аж 76.

Из главки в главку тянется гиподинамическая история помятого сорокалетнего литератора Виктора Золотарева. Главред влиятельной газеты нанял Виктора, дабы тот сочинял нетривиальные, высокохудожественные некрологи на разных влиятельных лиц - сочинял впрок, еще прижизненно. Платит редактор щедро, и работа Виктору, в принципе, нравится, но постепенно он понимает, что с этими некрологами не все ладно: их персонажи принимаются погибать при сомнительных обстоятельствах. Ясное дело, их убивает мафия, и редактор газеты - мафиозный прихвостень, но на кой черт мафии понадобились Викторовы превентивные некрологи, мы, даже добравшись до конца романа, так и не поймем. Мы вообще мало что поймем во всех этих припрятанных пистолетах, опасных встречах врасплох и панических бегствах, да от нас и не требуется что-то понимать, ибо все псевдодетективные фабульные извивы у Куркова густо присыпаны сюром. Город, где происходит действие, вроде похож на Киев, а вроде и не похож: это город как таковой, умозрительное тревожное пространство, в коем разворачиваются коллизии всех без исключения депрессивных постмодернистских арт-триллеров средней руки. И люди, попадающие в поле зрения Золотарева, - в том числе чужая четырехлетняя девочка Соня, о которой он зачем-то заботится, и нелюбимая девушка Нина, с которой он зачем-то спит, - как бы и снабжены конкретными социально-психологическими чертами, и лишены их; это, по сути, фантомы, эмблемы неких расплывчатых архетипов и непропеченных эмоций. Они двумерны, как туалетная бумага, их поступки последовательно бредовы, они услужливо мрут, когда у автора отпадает в них надобность, и умеют просачиваться сквозь запертую дверь героя. Почему бы не постучаться? Да нипочему; quia absurdum. В силу тех же эстетических закономерностей, благодаря которым в квартире Виктора вместо кошки живет домашний пингвин.

Этот пингвин по кличке Миша - королевский, ростом по пояс хозяину, и хворый: у него порок сердца. Золотарев забрал его из зоопарка - администрации стало нечем кормить зверей. Виктор кормит Мишу мороженой рыбой, а пингвин большей частью печально и тупо стоит в углу за диваном, тоскуя по родимой Антарктике. Изредка пришлепает на кухню, взглянет на Виктора с безмолвной надеждой и прижмется белой перистой грудкой к человеческому колену. Ближе к финалу Мише на деньги оргпреступности пересадят здоровое сердце маленького ребенка, ровесника Сони. А на последней странице хозяин ради спасения собственной шкуры Мишу бросит. Предаст.

Душещипательная орнитоколлизия, которая могла бы с комфортом разместиться в скромной по объему новелле, - единственная линия «Пикника», прочерченная хоть с каким-то ремесленным тщанием. Конечно, автор не склонен обогревать улицу лирическими отступленьями и метафорами, он держит читателя, как та администрация - пингвина, на голодном пайке: вошел, моргнул, поклевал, удалился. Тем не менее западную публику, судя по откликам в тамошней прессе, пингвин-то и зацепил, задел за живое. Точнее, зацепил не пингвин, а Курков, удачно - и, скорей всего, ненароком - надавивший на слезные железы аудитории. Честно говоря, предлагаемую рецензию следовало бы назвать «Птичку жалко»: стыдный, захватанный штамп, но именно им исчерпывающе описывается механизм забугорного успеха романа «Пикник на льду».

Ну или почти исчерпывающе. В первую голову иностранные рецензенты хвалят пингвина. А во вторую - как раз отмеченную нами скудость лексической и сюжетной палитры. Неисправимую профессиональную леность прозаика.

Тамошние критики восхищаются тем, чем наши привыкли возмущаться. Ведь продукцию Куркова нельзя запихнуть в ту или иную субжанровую масскультовую нишу, где любые претензии к стилю неуместны. Он пишет не чистые детективы и не типовые сентиментальные повести, то бишь вырабатывает неформат, мейнстрим. А на мейнстримовом стержне писатель обязан поигрывать речевой мускулатурой, демонстрировать умелые спецэффекты, сплетать запутанные гирлянды лейтмотивов, философствовать и обличать. Иначе он плохой писатель, совсем не писатель.

Для нас-то плохой, а для басурман, выходит, хороший. Иноязычные эксперты поголовно, взахлеб благодарят Куркова за то, что он не грузит реципиента пафосными рассуждениями и оригинальными трактовками; льстят, сравнивая с Дональдом Бартелми и Полом Остером. Рассуждения и трактовки - это их, экспертовский, хлеб. Как здесь не расщедриться, не подольститься: в кои-то веки не work of literature, каких и на родной поляне завались, а импортированная из захолустного еврокювета голая схема, лапидарный сценарий твоих будущих теоретических грез, который ты волен интерпретировать в хвост и в гриву. «Учитывая ассоциации, которыми сопровождается его кличка, можно предположить, что пингвин Миша олицетворяет собой русский народ, в результате распада коммунистической системы превратившийся из могучего медведя в птицу, не умеющую летать». Ать!

Вам смешно, а критику из «Нью-Йорк таймс бук ревью» сытно, критик получает в кассе честно заработанный гонорар. А читатель, напомним, утирает честно навернувшиеся слезы. Не обделен никто, рыночный механизм торжествующе чавкнул солидолом. Через пять лет эхо чавка расслышал российский медведь. Подошел поближе, принюхался, скривился: этот хваленый Курков - никакой не деликатес, а костлявая мерзлая мойва; не-кон-ку-рен-то-спо-со-бен. Рявкнул, замахал передними лапами. И воспарил.

23.11.2005
Борис Кузьминский

Версия для печати
Обсудить

Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Лирика

Перейти
21.07.2006 
Present continious
В Центре им. Мейерхольда нечто происходит
Ольга Рогинская

17.07.2006 
Как продать то, чего нет
Гимн отсутствию
Ирина Сударикова

07.07.2006 
Афродита и КГБ
Проституток защитят высокие каблуки
Людмила Сырникова

31.05.2006 
Управление потребителем
«Большой брат» держит свечку над каждой страницей
Дмитрий Кралечкин

23.05.2006 
Слова и предрассудки.
Что общего между Александром Калягиным и Дэном Брауном?
Наталья Кирста

16.05.2006 
Плюс пасхализация всея страны
Прошел Пятый московский пасхальный фестиваль
Марина Борисова

04.05.2006 
Мудрость бедных
К экономической мысли Сократа (II)
Михаил Маяцкий

03.05.2006 
Бедность мудрых
К экономической мысли Сократа (I)
Михаил Маяцкий

28.04.2006 
Как стать миллионером
Американка заработала $1,7 млн. за шлепок по заднице
Алексей Пантыкин


Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Прагматика

Перейти
25.07.2006
Гаргантюа и пиастры
Пираты на службе у потребителя
Дмитрий Кралечкин
19.07.2006
Смена вех
Европа усомнилась в священном праве интеллектуальной собственности
Виктор Ильин
11.07.2006
Плоть - уплочено
Никто не хотел умирать
Екатерина Мень
07.07.2006
Дух и материя
Надувные сиськи Гайдна уже в продаже
Людмила Сырникова
31.05.2006
Поп и приход
Воцерковление футбольного мяча
Алексей Пантыкин
26.05.2006
Japan Today
Японцы изобрели супероружие
Людмила Сырникова
19.05.2006
Лоренс Лессиг: «Каждый волен выбирать»
Современная альтернатива копирайту
Виктор Ильин
17.05.2006
Для чего нужна Украина?
Тимошенко vs Наоми Кэмпбелл
Людмила Сырникова
11.05.2006
Донкихотство в стране коммерции
Инвестиции и карманные расходы уравнялись в статусе
Дмитрий Кралечкин
06.05.2006
Виртуальные пилигримы
Большое видится без расстоянья
Наталья Кирста
03.05.2006
Фотобиеннальный опт
Потребление фотоискусства предопределяется кучностью спонсоров.
Андрей Ковалев
27.04.2006
Джульетта и брокеры
Китайцы отказались продавать душу
Людмила Сырникова
20.04.2006
Близка, близка победа над смертью!
Целлюлит непобедим
Людмила Сырникова
15.04.2006
Поэт, да не тот
Олеся Николаева получила главную поэтическую премию России
Дмитрий Ольшанский
13.04.2006
Кому позволено прыгать?
Рынок культуры – это рынок авторских статусов
Дмитрий Кралечкин
GlobalRus.ru    Арабески    О проекте    GlobalRus.ru © 2006 Кнопка Рамблера