Мы с детства любим ливановского Шерлока Холмса и соломинского доктора Ватсона, по-советски английских джентльменов. Практически каждый фильм из всенародного сериала заканчивается неизменной сценой: уставшие Холмс и Ватсон сидят в креслах, придвинутых к камину, и под растекающиеся клубы дыма от трубки обсуждают последнее раскрытое дело. Очарование от фильма достигается эффектом погружения нашего советского человека в мир чудесных британских вещей: Ливанов с Соломиным сидят рядом с английским камином, потребляют национальные английские кушанья – овсянку и яичницу с беконом, ездят на английских кэбах по рижской Бейкер-стрит. Прямо из русской сказки – и я там был, эль-виски пил, по усам текло, да в рот не попало.

Наверное, по этой же логике стремления к «европейской утонченности», на сегодняшних дачах, в загородных домах делают камины – по соседству с центральным отоплением, буржуйками, печками, всевозможными отопительными приборами (всё же ядрёная русская зима совсем не их пятиградусная слякоть). Водят соседей показывать дорогое обзаведение, обязательно сообщая, сколько стоила установка «системы», да как юный каменщик в униформе от фирмы «Пупкин» возился с их источником тепла и всяческого комфорта. А назавтра весь дачный посёлок с нескрываемой завистью пережёвывает идиллические картинки вечернего досуга семьи Гусевых, воображая, как Марья Петровна с Платоном Семёновичем сидят в мягких удобных креслах напротив камина, смотрят на огонь, пьют шампанское и кушают конфеты с фруктами. Зерно посеяно, и через какое-то время декоративные очаги начинают появляться у соседей один за другим, каждая семья стремится обзавестись своим собственным изысканным отопителем-тамагочи.

Устройство дровяного или угольного камина – дело хлопотное и деликатное. Сначала надо выбрать конструкцию - с открытой или закрытой топкой. У классического камина с открытой топкой тепло уходит в основном в трубу (его КПД - всего 20%), но именно он создаёт непередаваемый уют живого очага. Закрытые топки, в отличие от традиционных, имеют КПД не менее 75% - греют как русская печка. Дверцы таких каминов, как правило, делаются из специального термостойкого стекла, не покрывающегося копотью благодаря особой системе охлаждения – применение подобной технологии позволяет наслаждаться видом открытого огня.

Следующий шаг – вписывание камина в интерьер и стиль дома. Люди со средним достатком, как правило, обходятся без этого: не мудрствуя лукаво, выбирают место в гостиной, покупают фурнитуру и зовут мастеров. Те же, чей уровень достатка позволяет содержать в доме профессиональных читателей журналов об интерьерах, идут дальше, превращая устройство камина в мини-спектакль архитектурного выпендрёжа, когда камин становится то домашним кинотеатром с пламенем вместо экрана, то разорванным глобусом с трубой, то квадратной заплаткой на фоне панорамных верандных стёкол. Впрочем, «прописать» сам камин – это только полдела: кроме него, нужно куда-то пристраивать целую «инфраструктуру», начиная от поленницы с дровами и заканчивая кучей хитрых железяк для управления пламенем, не говоря уже о всевозможных традиционных аксессуарах: каминные часы, полки, подсвечники, статуэтки и т.д. Словом, всё то, что дополнительно стимулирует каминовладельца вкладываться в свою любимую безделицу.

Именно безделицу: в России, в отличие от стран Западной Европы, камин никогда не использовался в утилитарных целях. Появившись при Петре I  в процессе общей европеизации, он поначалу плохо приживался на русской почве. Роль домашнего очага испокон веков на Руси выполняла русская печка с лежанкой, на ней и готовили, и обогревались, она же являлась символом уюта и тепла в доме. Чередой указов камин был введён в обиход придворной знати и стал особой привилегией, дарованной дворянству, наряду с париками, иноземными сюртуками и балами. Камины принялись встраивать в интерьеры дворцов и усадеб именитых особ, что дало толчок для формирования культуры досуга у камина, каминных залов и т.п. Они делались в гостиных, в специальных комнатах, в женских и мужских кабинетах, где принимали гостей, музицировали и читали вслух. Мужчины вели неспешные беседы за трубкой о картах и политике, женщины занимались рукодельем. Уютная интимная обстановка с мерно поблёскивающим огнем расслабляла и объединяла людей. Вблизи домика саламандры было приятно посидеть одному в глубокой задумчивости или подремать с книжкой в руках.

Современная мода на камины вовсю эксплуатирует эти исторические воспоминания и ассоциации в попытках создания своей собственной традиции досуга у камина. Это семейное времяпрепровождение, когда домашние собираются вместе перед камином обсудить прошедший день, какие-то неотложные дела или просто посидеть и посмотреть на огонь. В позднесоветской традиции основным вечерним центром притяжения, группирующим вокруг себя и мягкую мебель и домочадцев, был телевизор. Людей сближали часы воскресных вечерних киносеансов, во время которых очередную серию из «Семнадцати мгновений весны» не только смотрели, но и комментировали не отрываясь от экрана, фильм вперемежку с предполагаемыми событиями на будущей неделе.

Этот факт примечательным образом обыгрывается в некоторых разновидностях каминов, сделанных в виде телевизора, где движение огня записано на плёнку. Впрочем, даже газовые камины с вполне реальным пламенем дают ощущение практически такое же, как от лжекамина-телевизора. Кстати, газовые камины распространены в США: в этом смысле американское каминостроение не выходит за рамки ментальных установок на искусственность, вместе с химическими запахами, вставными зубами и пластилиновыми гамбургерами. Чем плохо - нажал на кнопочку, отрегулировал высоту пламени под настроение, сидишь и снимаешь стрессовое состояние. Don’t worry, be happy.

Однако востребованность камина у современного потребителя - это не просто дань традиции, как галстук или атлант. В суетной современности человек постоянно тратит, расточает своё время на поглощение неимоверного количества рушащихся на голову фактов и событий. Время дороже денег – это стало аксиомой современности. Для уравновешивания оголтелой мобильности возникает стремление к идее нерушимого дома, символом которого и становится камин. Именно досуг у камина даёт право ничего не делать и ничего не поглощать. В таком блаженном состоянии к тебе возвращается утраченное в бесконечной спешке время, и это – главное объяснение и оправдание массовому каминному чудачеству.