Может случиться Мировая война, третья или четвертая – это как считать, с холодной или без. Она может быть ядерной. Может начаться и не с Ирака, а с Северной Кореи. Может не сейчас, а чуть позже и по какому-нибудь иному, еще не возникшему в нашем воображении поводу. Характер предвоенной тревоги отсылает нас не столько ко Второй мировой, сколько к Первой. Во Второй были понятны и определены смысл угроз, противник, суть и цель коалиций. И с каждой стороны всем, за исключением, пожалуй, части русской эмиграции, было ясно, с кем и за что воевать, чье дело правое. Первая же мировая началась неизвестно из-за чего. Это потом историки придумали всякие экономические и политические причины. А тогда европейские державы, вчерашние если не друзья, то мирные соседи, братья по цивилизации, похоже, вцепились друг другу в глотку просто так (наплевав, кстати, как и сейчас, на реальную опасность со стороны тогдашних шахидов-бомбистов и тогдашнего левого фундаментализма у себя дома). Видимо, жизнь надоела.

И сейчас – те политологи, которые дружно нам объясняют, что целью американской агрессии является ближневосточная нефть, очевидно, сильно переоценивают умственные способности сотрудников Белого дома. С них вполне станется и впрямь защищать предлагаемым способом ценности свободы и демократии. Но ведь и смотреть на демонстрации противников войны, всех этих более или менее удачных клонов Ванессы Редгрейв,  – тоже занятие не для слабонервных.

И вот уже замордованные панической пропагандой люди принимают газовый баллончик за газовую атаку и затаптывают друг друга насмерть. Никаких террористов не надо.

А ведь конец света может наступить не только из-за войны. Может быть катастрофа техногенная, экологическая, демографическая – да мало ли еще какая. И цивилизованное человечество, делясь на примерно равные и равно не радующие душу части, будет все так же бороться с самим собой, а не с опасностью. Суицидальный синдром. Horror vitae. Так киты выбрасываются на берег.

Почему? Какого нам, собственно, рожна не хватает? Рискну предположить, что дело не в привычном ответе – «Бога забыли». Не только об Аль-Каеде, но и об ИРА это едва ли скажешь. В администрации Буша – без Бога ни до порога. И в самом Ираке, глядишь, вот-вот начнется религиозное возрождение.

Дело скорее в том, что забыли такое представление о человеке, которое давало бы человечеству смысл и стимул жить, а не подвигало бы его время от времени на попытки коллективного самоубийства.

Для меня едва ли не самым показательным и огорчительным событием последних месяцев были даже не военные приготовления и антивоенные демонстрации, а результаты опросов, проведенных в западных странах. Они засвидетельствовали падение доверия решительно ко всем институтам общества – к властям, к церкви, к военным, к преподавателям, к врачам. Это значит – исчезает само понятие авторитета, морального в том числе. И скучно продолжать, что из этого вытекает. Релятивизм, постмодернизм, катастрофизм, нигилизм и множество других умных слов, снисходительно-профессиональные разговоры о которых ведутся обычно людьми вполне благополучными.

Можно твердить человеку на все лады, что он  - тупое, агрессивное и беспомощное животное, послушное всем законам толпы, среды, физиологии, экономики, истории, математики и географии. Что он раб денег, libido, жажды власти и удовольствий, собственной необоснованной гордыни и собственного очевидного ничтожества. Что, следовательно, и в общей истории, и в своей биографии он не субъект, а объект, и миром правят транснациональные корпорации, или мировая закулиса, или звезды, или НЛО, или коллективное бессознательное, или коллективный разум. Но если хоть какие-то из этих утверждений принять на веру, то всякая сознательно направленная к благой цели активность предстанет бессмысленной суетой, а всякое сомнение в непреложности самых горьких истин – корыстным лицемерием или наивным прекраснодушием.

Циничная и мизантропическая мудрость – дешевая мудрость. Она открывается в подростковом возрасте, где-нибудь лет в тринадцать. Любимая подружка не позвала на вечеринку, а там был Он. Вот и верь после этого людям. Понадобится пройти долгий путь испытаний и дорогой ценой их оплатить, чтобы понять совершенно банальные вещи. В человеке много всего намешано. Есть предательство, слабость, низость, себялюбие, и это видно с первого взгляда. Есть и великодушие, мужество, доброта, верность, - это заметить труднее. Но это есть, и в отдельной личности, и тем более – во всем человечестве. Вопрос в том, на что ставить.

Европейское Новое время началось с детской, безоговорочной (нет, не совсем, конечно, безоговорочной – но не будем здесь вдаваться в культурологические тонкости) веры в творческие, созидательные возможности человека и ставки на них. Потом наступило подростковое разочарование. Кто только не смеялся горько над идеалами нашего наивного прошлого, Возрождения и Просвещения, кто только не сражался с ними действием и бездействием. Политики и философы, бизнесмены и певцы по сей день играют на понижение. И все вместе мы спотыкаемся на всех ровных местах и движемся к хаосу, к войне всех против всех.

Не пора ли взрослеть? Не пора ли взглянуть на себя более трезвым взглядом, то есть увидеть в себе и в себе подобных не только мерзость и ничтожество, но и те качества, которые делают человеческую жизнь достойной проживания? Иначе так и будем стадами выбрасываться на берег. И нас-то, в отличие от китов, некому будет сталкивать обратно.