Ну что ж. Пришла пора культуры массовой.
Констатируем: она есть. В отличие от культуры элитарной, пропагандой которой занимаются настолько из рук вон плохо, что ее вроде как и нету.
Потом уберем так называемого «среднего человека». А то автора ругать будет слишком легко. Мол, эти, которые когтями по паркету стучат и слово «мама» пишут с пятью ошибками… ну ты бы еще обезьяну из цирка достал. Поскольку вдаваться в дискуссию о том, уместно ли 90 процентов населения считать приматами, не входит в мои планы, я эти проценты покамест убираю. Возьмем в качестве референтной группы публику внутри Садового кольца.
Далее, проведем определенные разграничения. Ибо в обиходном языке, особенно языке молодежи, под поп-культурой отчего-то принято понимать Аллу Борисовну и Филиппа Бедросовича, выставляя против них на ринге такие, безусловно, элитарные вещи, как группа Nirvana, Юрий Шевчук и Луи Армстронг. По этому поводу следует отметить вот что: поп-культура – это и Пугачева, и «The Beatles». Более того, поп-культура – это когда Шаляпин поет «У самовара». Если пробовать дать определение – то поп-культурой следует называть то, что обычный человек может адекватно воспринять без специальной подготовки. Поп-культура – это предмет, предназначенный к массовому усвоению. И оттого в прошлом веке обросший необходимой индустрией: радио, телевидением и бандой французских интеллектуалов, поясняющих, что никакого деления ни на что нет, да и культуры нет, а потому - что серийной техникой балуйся, что меховые унитазы выставляй в картинной галерее – все одно симулякр.
Ну и наконец, следует сказать вот какую смешную вещь: массовая культура, в отличие от культуры элитарной, ни в чьем оправдании не нуждается. Поскольку обладает рядом прикладных свойств, которые у элитарной культуры отсутствуют напрочь. То есть, она попросту утилитарна, а значит, полезна, а значит, зачем защищать полезные вещи – никто же не берет под защиту анальгин, хоть он и гадость на вкус преизрядная.. Вот объяснять, для чего у тебя четыре часа над ухом оркестр из полутораста человек ездил пилой – это да. Это работа. Почетная, кроме шуток. А объяснять, для чего ди-джей Грув крутит винил среди кислотной молодежи – это совсем не обязательно. Молодежь танцует? Сознание расширяет? Смогла бы она это без Грува делать? Нет. Вот и отвалите. Молодежи хорошо.
Видите ли, самое главное, что есть в массовой культуре и что делает ее актуальной – это ее демократизм. Не только доступность, но и тематическая близость к повседневной жизни. Другое дело, что массовая культура тематически скована. Скована тем, что ориентируется, в основном, на молодежь, а молодежь, как однажды сказал заслуженный учитель, из школы не выносит ничего, кроме отвращения к учебе и нереализованных любовных томлений. Отвращение к учебе приводит к тому, что у молодежи, в основном, весьма скудный тезаурус, а нереализованные любовные томления – к тяге слышать и видеть что-либо адекватное своим чувствам. Ну и понеслась: фэнтези-живопись, где телки голые и сисястые, песенки про «дырка моя, я твой пальчик», бессмысленное и беспощадное жевание повсюду слова «любовь».
Последнее особенно чудовищно: когда идешь по двору мимо смолящих девиц и слышишь вперемежку с «ну ваще» и «ты, коза гребаная» слова и фразы типа «любовь» и «мой возлюбленный», хочется сразу откопать какого-нибудь поэта-романтика и показать ему – ну что, мол, безбожник, видишь плоды трудов своих? Стирается смысл слов – вот я о чем. Самых насущных слов. И это – главное достижение поп-культуры: вообразите, сколько раз на квадратный сантиметр своей продукции она потребляет эти мертвые уже, ничего не значащие, кроме указания на объект, слова? Вспоминается серебряный век, попытки присобачить к слову «любовь» еще и рифму «морковь», помимо затертых уже «кровь» и «прекословь». Понятно, откуда ноги растут: понятно, что поп-культура родилась не вчера и не из навозной кучи, как это ни хотелось бы представлять «аристократам духа». Сами выпестовали. Сами теперь ужасаемся. Но главное-то – впереди.
Вот вы подумайте – развелось бы столько леваков в мире, если бы самые, как это модно сейчас говорить, «харизматичные» из поп-идолов, начиная от Моррисона и кончая недавним покойником вокалистом The Clash Джо Страммером, не повторили бы этого слова и его синонимов десятки тысяч раз – в песнях, интервью и просто так? Да ни за что на свете. Изучать наследие всей этой теоретизировавшей левой шушеры – мероприятие для людей, хоть сколько-нибудь обремененных интеллектом, тогда как вопящий с какой-нибудь концертной площадки вокалист Rage Against The Machine (оцените заодно название) доступен каждому, ибо зачатки английского в пределах Садового кольца в себе носит каждый и дают они ростки по самым диковинным поводам. Короче, вы не поверите, но между битьем стекол в «макдональдсах» и Sex Pistols – связь более чем прямая. То есть, нынешнее левачество и поп-культура – вещи совершенно неразрывно связанные. Если в 20-х-30-х годах прошлого века этой упоительной игре предавались, в основном, писатели и эстеты, то теперь каждый второй полуполовозрелый молодой человек непременно расскажет вам что-нибудь про «взять и поделить», потому как Егор Летов об этом много спел. Ни почему больше. Только поэтому. И какой-нибудь плюющийся со сцены панк нынешней радикальной публике во сто раз ближе собственной мамы. Мама дура. И радости у нее дурацкие, а тут зовут мир спасать. Ну? Как устоять маленькому, но очень гордому человеку?
Поп-культура дает этому человеку иллюзию собственной неповторимости и значимости – то, чего без спецподготовки никогда не даст культура элитарная, а иногда и со спецподготовкой шиши покажет. Ибо поп-культура говорит с молодежью, как пел БГ, на одном языке. Смотрит ему прямо в лицо – это опять почти из БГ. Хиппи – тоже практически все из БГ. Вот вам и пример.
Далее, поп-культура ответа на свои вопросы требует немедленно. Поскольку через пять минут ответ забудется: она ведь не очень-то глубока, эта поп-культура. Хотя обладает способностью намертво заседать в голове обрывками своих слоганов. Не всегда безопасных.
Так что все эти разговоры про «пошлость» и «я больше люблю Баха» - это пена на поверхности. Среди поп-культуры немало непошлых образцов, она не так глупа, она временами просто разумна. Да, кстати, насчет пошлости: упоминавшийся уже Шнитке написал же оперу по мотивам произведения Виктора Ерофеева «Жизнь с идиотом». При всем уважении к Альфреду Гарриевичу – это так стыдно, глупо и пошло, что Фил Киркоров отдохнет. По масштабам. А ведь есть еще Монтсеррат Кабалье со стариной Фредди дуэтом, а есть еще трио куплетистов Доминго-Каррерас-Паваротти, а ведь есть еще Коля Басков, который, между прочим, по сю пору числится при нашем всем, а именно Большом театре, и Ленского, кажется, завывает. И никакая самая жопастая исполнительница r&b не переплюнет Колю Баскова. Только разве что Майкл Джексон, да и то лишь потому, что сам себе статуи ставил, так ведь это еще бабушка надвое сказала – при такой народной любви не взмахнет ли Зураб Константинович монумент Коле Баскову в ближайшее время. Прямо перед Большим. Чтобы ни один иностранец не промазал. Короче, высокие служители Муз так извалялась уже в грязи, что сипение Юрия Шевчука на этом фоне – образец приличия. Несмотря на жутчайшие тексты. Которые берутся из одного простого желания: уйти от мертвых слов. И приводят только к еще большему их количеству. Смысл, точнее, его отсутствие – вот ахиллесова пята масскульта. Однако же – увы – не только его.
Все тот же Теодор Адорно в свое время вынужден был констатировать, что элитарная музыка настолько стала вещью в себе, что у нее пропал слушатель и теперь ее понимают только сочинители и исполнители. Так что ныне оппозиция «поп-культура-высокая культура» уже давно для среднего, но тянущегося человека строится по принципу «понятно-непонятно». Все, что понятно – заведомо плохо. Все, что непонятно - хорошо. Попробуйте немузыковеда попросить растолковать вам поздние камерные опусы Шостаковича. Там будет столько мычания из серии «да если ты не чувствуешь, насколько это прекрасно, то чего я тебе тут объяснять буду, патлатый», что сразу будет ясно: человек в материале. И пойдешь ты, патлатый, понуро слушать джаз. Пошлый, примитивный и непретенциозный джаз.
Ибо поп-культура – в принципе, штука без претензий. Невзирая на внешние шум и ярость. Тем самым она не убивает душу. Она убивает слова и способность самостоятельно мыслить, возможно, - но она не трогает душу. Ибо покуда она идет со своим куцым смыслом до души – на пути ее встают мозги. Которые – даже в случае их практически клинического сидения набекрень – автоматически выдают диагноз: «Ну про любовь еще туда-сюда, но вот насчет «Я трахал королеву» - это уже загнули ребята. Для блезиру вставили. Посыл мы поняли и приняли, но трахать эту сморщенную старуху…» И так далее. Есть, конечно, готы, сатанисты и прочие утюгом приплюснутые. Ну так вы на них дома, при маминой курице посмотрите. Милые мальчики и девочки. Самые тишайшие люди из тех, кто дает интервью – это какие-нибудь металлисты невозможные. Любят порассуждать про семью и ее ценности. Да вы на Оззи Осборна, который куриц на концертах жрал живьем, взгляните: пожилой глухой человек, которому доктора запретили пить, курить и все остальное. И осталось ему только удить рыбу в собственном пруду в компании Пола Ньюмена. Кстати, о кино: у кого-нибудь осталось в голове что-то, кроме хруста поп-корна, после просмотра «Вспомнить все», который когда-то держал рекорд по количеству экранных трупов? Да ни за что на свете. А вот от порезанного Бунюэлем с Дали бритвой глаза по сю пору блевать тянет. Причем не только физически, но и как-то нравственно. Вот вам и разница между поп- и элитарной культурой.
Ибо поп-культура, в силу ее поверхностности, покамест помнит, что человек смертен. У нее очень много песен на эту тему. Грустных песен о том, что умирать не хочется. Тогда как культура элитарная эту тему давно похерила за ненадобностью.
Хотя это, конечно, все обобщения. Везде есть свои чудовища. И свои красавицы. Разница лишь в том, что у поп–культуры эти красавицы все с большими глазами, длинными ногами и большой грудью. Пошловатые, верно. Но похожие на красавиц. Культура элитарная глаза и ноги отменила за недоказанностью. Оставив человека наедине с собой в выжженном мире уродливых конструкций «для своих». Для посвященных. Для аристократии духа. Вот послушайте:
«Шеренги одетых в черное офицеров батальона смерти, будто в медленной любовной игре, наступают на чапаевские траншеи. Они идут не за победой, а за смертью. Об этом свидетельствует назойливо повторяющийся в кадре штандарт с черепом и костями – знак Танатоса, слившегося с Эросом в мазохистском экстазе каппелевцев…» Что это, милые мои, за мысли доктора Ганнибала Лектора?
Ничего. Это всего лишь интеллектуальная киноведческая критика фильма «Чапаев».
Ну? Никто не хочет после этого послушать песню: «Я трахал твою маму, папу, я трахал мир и корову твою тоже?» В качестве мыла ''Сэйфгард''?