Лапидарное описание содержания книги «Секс в большом городе», по которой снят одноименный модный сериал, звучит как правило-скороговорка из учебника русского языка: «Уж замуж невтерпеж». Об этом – и только об этом – с мучительным напряжением размышляют героини книги на протяжении трехсот с хвостиком страниц. То есть, на первый взгляд, в книге происходит ровно то, что и в сериале: самые разнообразные представительницы нью-йоркского бомонда – журналистки, продюссерши, PR-менеджеры, галерейшицы, владелицы рекламных агентств, сценаристки, поэтессы и т. п. – охотятся на мужчин и периодически собираются в модных барах и ресторанах, чтобы поделиться накопленным опытом и сформулировать энное количество правил того, как нужно себя вести, «если хочешь выйти замуж в Манхэттене».

Однако по прочтении этого опуса оцениваешь, насколько профессионально сделан сериал. Книга состоит из бесконечных (и довольно однообразных) монологов разных дам за тридцать на тему «как добиться взаимности» и «как удержать любовь». Плюс «иронические» (и в основном малоостроумные) комментарии. Плюс довольно занудная социология: «говорит Труди, рекламный менеджер, тридцать девять лет, вышла замуж год назад…» или «Грегори, режиссер-документалист сорока трех лет вспоминает…» и  т. д. Плюс «вечные ценности». Уже через десять страниц начинаешь путаться во всех этих кэрри, мирандах, шарлоттах, тэдах, джонах и в том, кто с кем и в каких комбинациях спал. И отчаянно скучать. Ни связного повествования, ни выстроенного сюжета, ни внятных характеров.

Из этого вязкого и рыхлого, как вчерашняя манная каша, чтива создатели сериала изготовили вполне качественный продукт, выделив четырех героинь и сделав каждую узнаваемым типажом, что превратило произвольный набор «случаев из жизни» в некую внятную историю.

Вопиюще низкие профессиональные (о художественных говорить вообще не приходится) качества книги закономерно вызывают по крайней мере один вопрос. В чем причина ее популярности у интеллектуальной элиты мировой столицы (по крайней мере, женской ее части), а вслед за ней и всех остальных столиц?

Ведь автор этой книги не какая-нибудь Донцова-Устинова, и даже не Даниэлла Стилл, а Кэндес Бушнелл, заслуженная представительница этой самой манхэттенской (а значит, самой крутой в мире) тусовки. И писала она это не в каком-нибудь домашнем альманахе, а в колонке The New York Observer, которая пользовалась бешеным успехом среди этой тусовки. Именно этот факт и есть самое примечательное в истории с «Сексом в большом городе».

В сущности, писания Бушнелл мало чем отличаются от заметок в каком-нибудь Cosmopolitan в жанре «что делать, если ваш бой-френд не хочет и думать о женитьбе». Причем именно в Cosmopolitan – потому что уже в Vogue везде норовят какого-нибудь Ролана Барта или на худой конец Дерриду вставить. Только вот читать колонки в Cosmopolitan будучи манхеттенской (московской) галерейшицей как-то стыдно и вообще моветон, а вот колонки в The New York Observer (а тем более книжки, по которым снят модный сериал) – вполне cool.

Секрет успеха этой книги, собственно, и состоит именно в том, что она сумела удовлетворить самую насущную духовную потребность интеллектуальной элиты. Потребность в прямом и немудреном разговоре о главном. О том, что страшно состариться одной, без мужа и без детей («Если уж жениться, так только для того, чтобы завести детей, следовательно, ей должно быть не старше тридцати пяти, иначе с детьми придется поторопиться»), что очень хочется, чтобы тебя любили, и даже (в чем уж совсем стыдно признаться) очень хочется любить самой. Оказывается, все, что нам нужно – это только любовь: «Где найти человека, который тебя полюбит и подарит такую (то есть уютную и спокойную – Е. С.) жизнь». Правда, дозреть до мысли, что все это вовсе не обязательно рано или поздно произойдет «просто потому, что мне так хочется», еще далеко не у всех получается.

Оказывается, что вот именно этого – ясного, без постмодернистко-стебных и эстетско-стилизаторских вывертов, разговора – и хочет продвинутый интеллектуальный читатель. А рынок вместо этого старается подсунуть ему что-нибудь все более заковыристое и претенциозное, полагая, что мировая богема – существа иной природы, чем все остальное человечество. Отнюдь. Урок, преподанный Кэндес Бушнелл модным литераторам (и модным графоманам), таков: она без всякого блеска, но при этом очень убедительно продемонстрировала, что чем меньше «наворотов», тем лучше. Стоило самые простые рассказики о самых насущных вещах, изложенные самым незамысловатым образом, поместить под марку «крутого» издания – и они вмиг превратились в бестселлер.

И в том, что «Секс в большом городе» продемонстрировал нам этот феномен потребительского сознания – его главное ноу-хау и непреходящее социо-культурное значение. А вовсе не в открытом и смелом обсуждении превратностей любви втроем,  последствий имитации оргазма и тягот общения с косметологической индустрией, как многие подумали.