- Ты зачем «Фанту» купил?

- Да надоели эти родниковые воды и натуральные соки – хочется настоящей химии

(из разговора в очереди у кассы в супермаркете).

Я и сам грешен – люблю иногда купить «Фанту». И именно за ее очевидный химический вкус, который не сравнится ни с «Пепси», ни с «Кока-колой», ни с прочими «мириндами», даже наши отечественные дешевые лимонады далеко отстают по этому параметру от оранжевого напитка, знакомого с детства.

«Фанта» появилась перед Олимпиадой. И воспринималась как чудо. У моего одноклассника отец работал кем-то в спорткомитете и принес с работы несколько десятков банок. Одноклассник воспринимался всеми как владелец несметных сокровищ, и все те, кто с ним дружил, считали себя когортой избранных. Среди них был и я, мне повезло даже больше других – я получил от него царский подарок: не глоток этой волшебной оранжевой жидкости – на большее никто и не рассчитывал, а целую банку.

Вкуса той «Фанты» мне не забыть уже никогда, ничего вкуснее я не пил до сих пор и, скорее всего, уже не выпью. Это была амброзия богов (я тогда думал, что амброзию боги пили, а ели - нектар), которую я пил в течение недели, возможно, самой счастливой недели в своей жизни. Банка (естественно, немытая, потому как хранила божественный запах) была сохранена и долгое время являлась предметом зависти друзей. В итоге она была выброшена только через 12 лет во время очередного переезда.

Впрочем, с тех пор «Фанта» сильно изменилась. Нет, сам напиток остался, скорее всего, тем же. Изменилось его восприятие. После Олимпиады в СССР открылись заводы по производству «Пепси» и «Кока-колы». Продавались они в маленьких бутылках с тонким горлышком в буфетах кинотеатров и специализированных магазинах «Байкал». Впрочем, «Кока-кола» была большой редкостью, вместо нее завод выпускал «Фанту». Уже никто не воспринимал этот напиток амброзией – ничего божественного продаваться в советских магазинах не могло, но именно «Фанта» была самым модным напитком.

Был «Байкал» - более привычный и более распространенный, был «Тархун» – зеленый, а потому на равных конкурирующий с заморской «Пепси-колой». Советскому человеку хотелось красок и яркого вкуса, а потому царствовала «Фанта»: оранжевая и фруктовая. Именно за это и любил ее советский человек. Нам теперь себе трудно это представить, но тогда в 80-х вкус ее казался именно апельсиновым, причем реальные апельсины (и не какие-нибудь турецкие, а самые что ни на есть марокканские, с черной маркой ромбом), появлявшиеся у нас под Новый год, казались куда менее апельсиновыми.

В начале девяностых, когда время задало нам такой темп, что голова пошла кругом, «вкус» «Фанты» менялся несколько раз. Сначала, когда появились те самые импортные банки – на какое-то время их вкус считался эталоном, а «Фанта» в бутылках опустилась почти до уровня «Буратино». И это было лебединой песней «Фанты». На нашем рынке появились все традиционные напитки из набора «Пепси» и «Кока-колы», а также множество вполне нелепых подделок самых непонятных расцветок. Исследовательский интерес первых постсоветских лет «Фанту» обошел стороной – она воспринималась как старый советский напиток. Те же, кто чувствовал себя новой элитой, предпочитали солидные, черные напитки, классику.

Когда же, насытив свое любопытство и пообвыкнув в мире красок и изобилия, бывшие советские граждане начали возвратное движение, к вечным ценностям качества и надежности – «Фанта» вместе с прочими «колами» попала в разряд «импортной химии», вредной вообще и для русского желудка в частности. Причем ничего особенно химического в ней никто не чувствовал – химией воспринималось почти все чесом.

Прошло еще немного времени. Миновали кризисы и дефолты, наступила стабильность. Кто-то покупает только «Пепси» (потому как она вкуснее, и вообще надоело следовать моде и покупать «Кока-колу»). Кто-то покупает только «Кока-колу» (потому как она вкуснее, и вообще надоело следовать моде и покупать «Пепси»). Кто-то не покупает ничего, кроме соков, да и то только определенных сортов. Кому-то решительно все равно. Кто-то затоваривается на оптовых рынках отечественными лимонадами по дешевке, считая, что все одно отрава. «Фанта» же стала восприниматься как особенный химический напиток и заняла нишу для маргиналов – для тех, кому хочется иногда едкого неопределенно-химического вкуса (об апельсиновом никто даже и не вспоминает).

Впрочем, кто его знает, каков на самом деле вкус «Фанты».