Под Новый Год мой муж отправился на Савёловский рынок и купил мне ноутбук. Новенький серенький переносной компьютер вынули из коробки, как водится, «обули», «одели», после чего муж со словами: «Мудрствуй!» отдал мне его на вечное пользование. И, в общем, угодил.

Компактный электронный блокнот, занимающий мало места,  в действительности сильно изменяет жизнь – начиная с того момента, когда необходимо собраться с духом и собрать деньги для его приобретения. Ноутбук относят к заведомо дорогим и необязательным вещам, для покупки которых надо обладать постиндустриальным драйвом и материальным достатком. Последнее, впрочем, не касается профессиональных компьютерщиков – для них новое модное компьютерное железо есть в некотором роде смысл жизни; тут уж можно без штанов, но с мобильным Пентиумом наиновейшей модели. Однако если ты – нормальный человек, а не web-girl и не web-boy, стимул отказываться в пользу переносных от своих настольных, а тем более дополнять одно другим - далеко не очевиден.

В основании пафосно продаваемой мобильности, эргономичности и функциональности лежит культурологическая концепция «новых кочевников», когда весь мир тронулся и поехал. Быстрая смена мест и территорий на ходу формирует образ жизни, строящийся по принципу «всё своё ношу с собой». Если человек принимает дорогой кочевнический уклад, то он вынужден постепенно собирать свой собственный маленький саквояжик с кучкой необходимых вещей: ноутбуки и всевозможные к нему компьютерные аксессуары: DVD/CD_RW-приводы, порт-репликаторы, аккумуляторы, цифровые фотоаппараты, карманные компьютеры, смартфоны и т.д.

На рынке кочевнический миропорядок продаётся через идею мобильного офиса, основной задачей которого является обеспечение всех видов коммуникаций в любом месте и в любое время. Буквально: сидишь себе в какой-нибудь ресторации за чашечкой кофе и управляешь селекторным совещанием в твоей компании. Или в самолёте Москва – Париж – Нью-Йорк в спешном порядке доделываешь документы к очередной встрече с поставщиками или клиентами – вперемежку с просмотром видео по DVD. Мечта миллионов-миллиардов. Ноутбук в этой ситуации становится просто незаменимым орудием для работы, полностью замещая стационарный компьютер. Само собой, приходя обратно в офис, совсем не хочется садиться обратно к монументальному монстру, стоящему на рабочем столе. Впрочем, вопрос о том, является ли ноутбук следующим шагом технического прогресса по сравнению с настольным ПК либо же «боковой ветвью эволюции», остаётся открытым.

Ответ на него, наверное, может дать только история. Изначально идея персонального компьютера обслуживала сразу несколько человеческих желаний. Во-первых, компьютер разрабатывался как подспорье для человека считающего (homo еxistimans), то есть он – потомок калькулятора, вышедшего из арифмометра, который, в свою очередь, наследует счётам и палочкам с насечками. Во-вторых, он быстро стал необходим человеку пишущему (homo scribens), который стилос с навощенной табличкой сменил на бумагу с гусиным пером, а затем изобрёл  пишущую машинку. В-третьих, человеку рисующему (homo pingens), для которого компьютер занял место мольберта художника и кульмана чертёжника.  В-четвёртых, человеку играющему (homo ludens) - как инструмент для игрового времяпрепровождения. И, наконец, с появлением интернета – человеку читающему (homo legens).

Ноутбук развивает в первую очередь идею homo scribens, причём пишущего много и в любых ситуациях. В этом смысле он наследует традиции путевых заметок – «Хождение за три моря» Афанасия Никитина и «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева теперь непременно писались бы посредством ноутбука. Однако писать, трясясь в кибитке, и сидеть за столом, макая гусиным пером в чернильницу, - принципиально два разных жанра. Соответственно, обычный стационарный компьютер по исконной сути своей сильно отличается от мобильно-переносного. Это было очень хорошо заметно по ранним ноутбукам начала девяностых – этакие ударопрочные печатные машинки с маленьким подслеповатым окошком для просмотра набранного текста. Если их что-то и объединяло с настольными «персоналками», у которых к тому времени были уже и цветные мониторы, и CD-приводы, и куча всяких других прибамбасов – так это только наличие процессора внутри.

Сейчас всё по-другому. Вовсю идёт процесс взаимной конвергенции двух видов компьютеров. Комплектация стационарного становится более компактной – узкие системные блоки, плоские мониторы и т.д., тогда как мобильные начинают выпускать с большими экранами, кучей всяких дырочек для кабелей от разных устройств, вдобавок к неудобным track-pad'ам и track-ball'ам  бязательно даётся обычная мышка (естественно, без проводов) и т.д. И всё же что-то мешает этим форматам объединиться вновь, восстановив утраченную технологическую общность.

В первую очередь то, что стационарный компьютер, в отличие от ноутбука, в последнее время становится всё менее персональным. С появлением интернета он превращается из места, где хранится всё самое дорогое и ценное, в простую точку доступа в сеть – и, следовательно, всё более обезличивается. А потому скорая смерть настольному ПК, очевидно, не грозит. Компактные монстрики будут красоваться на столах в немобильных офисах, в интернет-кафе, почтовых отделениях, справочных терминалах какой-нибудь Мосгорсправки, т.е. в тех местах, где необходима вычислительная машина для общего пользования. Причём не просто «немобильная», а прикованная чугунными цепями к месту нахождения.

Ноутбук же по мере эволюции научается всему тому, за что любят настольные «персоналки»: становится сборно-разборным конструктором «сделай сам», развивает возможность самостоятельно прикручивать покупаемые отдельно дорогие игрушки, а вскоре, будучи поставленным на рабочий стол взамен сданного в утиль ящика, именуемого сегодня «системный блок», окажется органичной деталью интерьера.

Именно в этот момент с ним случится главное: ноутбук окончательно утратит статус предмета роскоши, став просто незаменимым орудием производства. Сегодня это всё-таки пока ещё не так – и до тех пор, пока выбор между дешёвым настольным ПК и дорогим ноутбуком будет хоть сколько-нибудь актуален, такая ситуация сохранится. Вопрос лишь в том, когда же рынок, как это уже неоднократно происходило, окончательно убедит нас, что торг здесь неуместен.

Получается это у него пока с переменным успехом. Скажем, помимо функциональности и мобильности при врыночивании концепта мобильного офиса продаётся также и идея безопасности. В одном из глянцевых компьютерных журналов приведена для сомневающихся рекламная история "из жизни", в которой автор оказался совершенно в нечеловеческих условиях – ДТП, раннее утро, разбитая машина. Всё успешно разрешилось с помощью карманного ПК и сотового телефона – и разбитую продал, и новую купил в сжатые сроки. Человек обезопасил себя от лишних проблем, потери времени, траты лишних денег и был бесконечно счастлив тем, что «даже с сильно стрессовой ситуацией можно совладать».

С помощью систем безопасности, завязанных на мобильные железяки, действительно можно обезопасить многое: себя - от информационного вакуума и потери времени, свою личную информацию - от несанкционированного доступа (ибо она всегда с тобой), но никак не сам ноутбук. Случилось мне как-то вечером ехать на дачу пешим ходом через Ярославский вокзал – с ноутбуком на плече. Страшно стало ещё в метро, когда какой-то неприятной наружности молодой человек поинтересовался, чего это такое я везу. И это в Москве, а что будет ближе к славному городу Ивантеевка? Ноутбук-то жалко, да и себя тоже – мало ли что. Доехала до вокзала и в первой же лавке купила клетчатую «челночную» сумку, погрузила туда ноутбук и сразу же успокоилась. Ведь лучше и надёжнее защиты, чем система под маркой «тяжёлая жисть», просто не бывает.

История эта убедительно показывает, как сильно ошибаются рекламщики, когда в роликах про мобильные электронные железки используют исключительно образы белозубых клерков в отглаженных рубашках и преуспевающих «бизнесвуменов» в строгих юбочках чуть выше колен. Индустриально-капиталистический офисный рай оказывается до такой степени непредставимым, что простой русский человек не в состоянии связать его с собой. Даже если его «двух процентов» хватает на самый дорогой ноутбук, без которого клерк, сидящий в офисе, вполне может обойтись – а вот полукочевой представитель отечественной новой экономики, живущий по принципу «где казака ночь застанет», наверное, как раз нет.

Коль скоро, продавая идею новейшей электронной мобильности, так уж приспичило использовать в рекламе не картинки из жизни, а идеализированные сказочные образы, то я бы это делала совершенно по-другому.

Например, так.

Утренний туман стелется по степи, дремлющие лошади лениво машут хвостами, отгоняя мошкару. Неожиданно звук рога оглашает монгольское поселение – курень. Из войлочной юрты, потягиваясь, выходит Чингисхан и смотрит на вечное синее небо. «Пора».  Следующий кадр – монгольская семья спешно собирает вещи. В центре юрты, скрестив ноги, сидит монгол (кадр со спины) и гоняет своих жен. «Ну, котёл положила? Лук? Что забыли – ага, запасное седло». Камера движется по часовой стрелке, и в самый последний момент становится видно, что он сидит с ноутбуком, тыкая корявым пальцем в клавиши. Следующий кадр – войско чингизидов мчится по степи. У каждого к седлу привешен ноутбук.

Слоган на экране: так они завоевали мир.