Чего у меня точно не было — так это желания смотреть фильм про Березовского, выполненный в замшелой технологии толстого политического намека, к тому же — намека неизящного и топорно сработанного. Создатели «Олигарха», по счастью, избавили от этой пытки и меня, и сотни москвичей, зазванных то ли ругательствами в Интернете, то ли восторгами на ТВС, то ли рассказами друзей и соседей о том, что скоро в «Пушкинском» будут давать запрещенное по 150 рублей за два часа. Минут через пять восприятие «намеков» от глаза отслаивается — слишком уж очевидны буффонада и откровенное издевательство создателей фильма над ожидаемой от них «Таганкой» 2002 года издания. К тому же наши кинозодчие «ходили опасно» и боялись падающих кирпичей — в результате на «антиолиграхической», властной стороне никаких реальных прототипов героев фильма не просматривается — даже самый дотошный не сможет разобрать, где тут Чубайс, где Волошин, где Путин, а где кто еще — их просто нет. История олигарха Платона Маковского оказывается историей в себе, не имеющей практически никакого отношения к олигарху Березовскому, и воспринимается как чистый «фикшн», от чего фильм только выигрывает.
По жанру перед нами криминальная трагикомедия, порой переходящая в буффонаду. Подобные фильмы, но только с «патриотической» начинкой хорошо было бы снимать по политическим романам Юрия Никитина. Все удовольствие от фильма получаешь за счет непрерывных хохм, то в духе КВН, то — откровенно цирковых. Шуток не запоминаешь, пересказывать их не хочется, но смеешься и аплодируешь от души. Зато ни о каких аплодисментах в момент расправы с врагами олигарха на «народном просмотре» замечено не было, в отличие от просмотра элитного (об этом восторженно отрапортовали Киселевские «Итоги»), где они явно предназначались не фильму, а «правительственной ложе» — мол, и мы вас так можем… Довольно глупо аплодировать тому, что бандиты убивают друг друга.
А в том, что олигарх Маковский просто бандит, пусть и с прошлым лиричного «физика», никаких сомнений быть не может. Для прямого олигархического пиара (в чем дружно обвиняли Лунгина), криминальный характер деятельности «бизнесменов первого поколения» показан слишком откровенно — тут и «вор в законе» Ахмет, и «левые» махинации с работающими под кремлевской крышей «инвалидами», и совершенно немыслимый в реальной России взаимный отстрел в конце. О какой политической карьере олигарха Маковского могла бы идти речь после совершенного его соратниками убийства кандидата в президенты? Шутите, господа? Или это такой элегантный способ доказать, что репутация нанимателя убийц за «прототипом» Березовским закрепилась небезосновательно? Олигархический пиар получается довольно сомнительным. Мессадж «олигархи тоже люди» полностью перекрывается тем фактом, что «тоже люди» не имеют привычки отстреливать своих врагов, если они, конечно, не блатные… И нравы корсиканской вендетты в тени кремлевских башен сразу же ставят любого «олигарха» вроде Маковского вне не только закона, но и любого нормального порядка.
Создатели фильма пытаются свести «баланс» за счет того, что Олигарх, конечно, откровенный бандит — но он обаятельный бандит, противостоящий бандитам не обаятельным, заседающим в Кремле, он бандит стильный, подтянутый и с симпатичной щетиной, противостоящий бандитам лысым, толстым и потным, наконец, он бандит-полукровка, противостоящий (вкупе с грузином Ларри) бандитам русским, да еще и из дворян…* Но баланс-то не сводится — «каты», при всей их отвратительности, все равно остаются в положении хранителей государственных интересов, и сколько бы ни высмеивалась в фильме их высокопарная государственническая риторика — боя на равных все равно не получается. Одни стрелять, давить, устраивать маски-шоу имеют легитимное право (пусть они этим правом и злоупотребляют), противостоящий им Олигарх — не имеет. Он за себя и больше ни за кого, даже «дружба» оказывается призраком, который развеивается от «столкновения с действительностью». В конце Маковский теряет всех друзей (почти всех – по своей вине) и остается только с убийцей-«подельником» Ларри.
Секрет психологического неуспеха Платона Маковского в том же, в чем успех героев последних американских боевиков. Он один и сам за себя. Этот прирожденный победитель не видит и не хочет видеть вокруг себя никого и ничего. Он всех вокруг себя приносит в жертву своему желанию быть первым и только первым — любимую женщину и ребенка, друзей и выгоду, он рискует жизнями людей, устраивая азартную гонку на пароходе, и так же рискует, устраивая драку с Кремлем, затеянную, опять же, не ради идеала, а ради гонора. Минимально консервативному и не чуждому моралистических предрассудков человеку уже к середине картины это существо в белом костюме верхом на слоне становится откровенно отвратительно. Еще более отвратителен Маковский, выживший после покушения, — вечный победитель и тут выкарабкивается, перепрыгивая через трупы. Олигарх Машкова — это человек, который принесет в жертву весь мир, ради собственной гордыни, этакий Люцифер от бизнеса.
Жертвовать всеми ради себя — это значит «жить свободно». Россия — это страна, где принято жертвовать всеми ради идеи, ради государства, ради чего-то еще, не сводящегося к ego. И в России возможно «жить свободно», только ломая и круша все вокруг себя. Вот оно немудрящее «моралите» «Олигарха». Не «сделать так, чтобы Россия жила свободно», как бубнит глупенький Березовский со своей «Либеральной Россией», а «жить в России как свободный человек» (теперь кинозрители могут сказать, что видели этого свободного человека), к чему зовут куда более умные и куда более циничные создатели фильма. Платон Маковский — это вам не БАБ, зачарованный хотя бы на уровне риторики «общественным благом», это даже не циничный, но все-таки трусоватый делец Гусинский, это Наполеон, империя которого не Франция, но только он сам. Маковский действительно олигарх, для которого он сам представляет собой государство в государстве, которому до России нет никакого дела и который охотно пожертвует ею без остатка ради того, чтобы еще раз выиграть партию в бильярд.
«Олигарх», однако, опоздал. Году в 1998-м герой-одиночка с харизмой победителя, противопоставленный жалким моральным уродцам, обитающим в Кремле, показался бы привлекательным. Но в России подросло действительно новое поколение «свободных людей» — таких же, как Маковский, победителей по природе, жестких, работоспособных, умных и честолюбивых, но совершенно лишенных чувства социального «сепаратизма». Их «государство — это я» звучит как «я — это Россия», даже когда оно приобретает форму «Россия — это я». «Инфокар» не мытьем так катанием мог выиграть борьбу за независимость в войне с Кремлем, но вот конкурентной борьбы с «Россией» ему не выдержать. В следующей серии Платон Маковский погибнет, на сей раз по-настоящему, даже если останется жив.
* Крипто-антисемитская тема в фильме вызывает известное изумление. Ну зачем авторам надо было не просто подчеркивать национальное происхождение своего персонажа, но еще и включать откровенно провокационные эпизоды, вроде того, где Ларри, сидя на «обмененном по бартеру», а по сути украденном (о чем недавно напомнила реальному Березовскому прокуратура) автомобиле распевает от радости первым Большим Деньгам… - «Хава нагилу». От той откровенности, с которой «умный и обаятельный еврей» противопоставляется тупым, слабым, неудачливым или подлым русским, берет оторопь. С одной стороны - наследник Великого Комбинатора, с другой - весь русский народ: от такого доходчивого образа не отказалась бы и газета "Завтра".
