Россия отметила 62-й День Победы. На Красной площади прошел традиционный парад, в ходе которого 7 тысяч солдат исполнили гимн РФ а капелла. Над Москвой ради праздника, как обычно, специально разгоняли тучи. По всей стране от Калининграда до Курил также проводили парады и митинги, возлагали цветы к мемориалам и устраивали гуляния с концертами. Политики при этом особенно не усердствовали, только в Москве коммунисты вывели на свою демонстрацию около 10 тысяч человек – при том, что всего в столице участие в праздничных мероприятиях приняло 1,2 млн человек. Кроме того, к 9 мая акцией «Георгиевская ленточка» охватили не только все крупные города России, но даже МКС, не говоря уже о зарубежных странах – ленты раздавали в Варшаве, Белграде, Нью-Йорке, Афинах, в Италии, Бельгии, Грузии и на Украине.

Впрочем, были и менее торжественные события. РЖД, например, отменила с 26 мая прямой поезд Петербург-Таллин. Маршрут и так не работал два года и был вновь введен только 31 марта, но теперь в компании пожаловались, что за апрель рейсы окупили только половину издержек. В Ленинградской области ограничили движение грузового транспорта по Мосту Дружбы, соединяющему Ивангород с эстонской Нарвой. Объяснено это было аварийным состоянием моста, но указание пришло из федерального центра. В Москве на Профсоюзной обезвредили автомобиль с 20 кг пластита, а на Соколе неизвестные уничтожили памятную плиту, установленную в честь белогвардейских генералов. Некоторые офицеры, перечисленные на памятнике, командовали казачьими подразделениями в составе вермахта. Мемориал установили в 90-е годы праворадикалы, и с тех пор его уже несколько раз пытались ликвидировать по суду, но неудачно. Теперь вопрос разрешили четыре мужчины с молотками, успевшие скрыться до того, как их смогла задержать охрана Храма всех святых, у которого и была установлена плита.

События, конечно, здесь очень разные, но как бы то ни было, день Победы остается единственным праздником, который вызывает у россиян какую-то эмоциональную реакцию помимо простого «отлично, еще выходной» (если не брать внеидеологические Новый год и 8 марта). И это понятно, поскольку он, как ничто другое, является для нас живой историей. Именно сейчас 9 мая 1945 года отстоит от настоящего ровно настолько, чтобы событие по-прежнему трогало людей, но память при этом уже успела сгладить острые углы реальности и транформировать происшедшее в исторический миф. Причем речь именно о мифологизации, а не мумификации. Последнюю процедуру прошла уже революция 17-го года, не говоря уж обо всех остальных ключевых точках российской истории – начиная с освобождения Китай-города от поляков, конечно, но этой загадочной датой не заканчивая.

По-другому и быть не может. Великая Отечественная неизбежно остается для россиян реальностью, раз в стране еще миллион двести тысяч человек, которые пережили эту войну на своем опыте (именно столько официально насчитывают ветеранов и тружеников тыла, причем власти признают, что учтены не все). Но и остальные миллионы ощущают свою сопричастность к тем событиям: у большинства россиян война коснулась если не родителей, то дедов с бабками. Первое поколение, которое уже не имеет такой связи с ВОВ, уже получает паспорта и готовится поступать в вузы, но пока их еще не так много.

Именно поэтому День Победы оказался способен сделать уникальную вещь – сплотить нацию. Тот же проект с Георгиевскими ленточками раскрутился в этом году не только благодаря мощнейшей господдержке. Без нее, конечно, ничего бы тоже не вышло, но одних усердий РИА «Новости» и «Единой России» было бы недостаточно – главную роль сыграла именно активнейшая публичная поддержка: люди этой затее симпатизировали. Отказаться от предлагаемой (бесплатно) ленты для россиянина почти непредставимо, и не из имперской политкорректности, а по внутренним ощущениям. Попытки сформулировать эти ощущения, кстати, обычно неудачны, но не в них и дело. Все описания ВОВ включают главное – что речь идет о великом национальном свершении, грехи которого искупаются его грандиозной трагичностью.

Это ощущение теперь важно не потерять. Поскольку Победу очень легко растащить на дешевый пиар, а тем более на ксенофобские штучки – «хотят пересмотреть итоги Второй Мировой? Давайте им перепокажем!». Не надо никому ничего перепоказывать; если восточноевропейские националисты хотят вести себя как черт знает кто, это вопрос их личной морали. И тем более не стоит превращать День Победы в акцию по подготовке электората к выборам и вообще воспитанию в гражданах любви к начальству. Официоз, как известно с советских времен – лучший способ убить праздник.

Сейчас у России есть два 9 мая, которые неощутимо перетекают друг в друга. Одно требует отключать врагам газ, разбивать памятники и устраивать дипломатические (и не очень) истерики – пусть и в ответ на отвратительное поведение эстонских властей. Другое – день памяти, скорбной гордости и заботы о ветеранах (а лучше бы, повышенной заботы о ветеранах, потому что вспоминать о них только раз в году – тоже совсем не дело). Хотелось бы надеяться, что через пять или десять лет мы будем отмечать второй из них – и не разменяем национальное единение на дружные, но мелочные свары с соседями. Победа, в конце концов, заслуживает достойного отношения.