Эрмитаж объявил о пропаже из хранилищ 221 экспоната, в основном русской перегородчатой эмали XV-XIX веков. По какой статье заведено дело, пока неизвестно – называют либо «Хищение предметов, имеющих особую историческую, научную, художественную или культурную ценность», либо «Кражу в особо крупном размере, совершенную с незаконным проникновением в хранилище». В ГУВД Санкт-Петербурга вообще заявили, что дела пока нет. СМИ, ссылаясь на некие официальные данные, оценивают стоимость пропавшего в 130 млн рублей (около $5 млн).

Изначально картину происшедшего описывали в духе голливудских триллеров. Сообщалось, что хранительница, отвечавшая за эмали, умерла чуть ли не на рабочем месте, когда пришла проверка, сами пропавшие предметы представлялись едва ли не фамильными сокровищами Романовых, если не Рюриковичей. Реальность, как обычно, оказалась менее драматичной. За пропавшие предметы отвечали разные хранители, большинство из которых скончались уже давно. Последняя из них действительно умерла в начале проверки, однако руководство Эрмитажа не зря призвало не делать из этого поспешных выводов: ревизия стартовала еще в прошлом году. Было даже предположение, что материалы просто потерялись в самом музее: такое часто случается, в том числе и из-за чудовищно неудобной системы отчетности, которую Эрмитажу подарила еще советская бюрократия в пору своего наивысшего расцвета. Но заблудившихся экспонатов выловили сотни, и тревогу музей поднял, уверившись, что у ряда вещей не просто спутались инвентарные номера.

Свою вину Эрмитаж признал, причем – видимо, в знак капитуляции – даже воспользовался кошмарной правоохранительной метафорой: «К сожалению, явление «оборотней» существует и в нашей среде». Как считают в пресс-службе музея, оборотни берутся как из-за «серьезных моральных проблем», так и из-за «глубокого несовершенства системы хранения, построенной на презумпции невиновности музейщиков». Директор музея Михаил Пиотровский уже заявил, что кражи могли идти на протяжении последних нескольких лет, если не десятилетий. Версий насчет заказчиков нет – скорее всего, это частные коллекционеры, однако больше о них узнать, возможно, просто не удастся. Застрахованы экспонаты не были, это делается, только когда вещи отправляют на выставки.

Скандал в любом случае вышел большой, тем более что в подсознании широких народных масс это сводится к ехидному «проворовалась интеллигенция!». Действительно, проворовалась, однако вопрос «почему» все же предполагает более серьезные объяснения, чем гнилое нутро хранителей культуры. Тем более, что объективных причин хватает. Коллекция Эрмитажа насчитывает 5 млн единиц хранения – отслеживать такое количество вещей непросто при любом раскладе, но здесь для этого, мягко говоря, не лучшие условия. В главном музее страны много лет не проводили ремонта, сейфов для хранения экспонатов в нем почти нет, сигнализация проложена из рук вон плохо. Отслеживать экспонаты в таких условиях является непосильной задачей: всеобщих ревизий не было уже давно, только точечные. Система, в сущности, держится на одном «авось». То же относится и к человеческому фактору – от музейщиков ожидают бескорыстия и самоотверженности, которые позволят людям на небольшой зарплате работать с грудами сокровищ и не впасть в искушение. К чести работников Эрмитажа будь сказано, они действительно искушению не поддаются, но, как выяснилось, это не ко всем относится.

Корень проблемы, как всегда, не в одном Эрмитаже. Нынешняя кража или цепочка краж в конечном счете восходит к общему отношению к культуре нынешнего нашего общества и особенно государства. В суматошные девяностые на культуру просто не хватало денег; теперь деньги в стране есть, но культура осталась невостребованной. Власти уже начали понемногу отвлекаться от сиюминутных задач и ставить перед собой амбициозные цели, вроде возрождения России, однако в список вещей, которые должны это возрождение обеспечить, пока вошли только энергетика, ядерный арсенал, G8 и воспитание патриотизма, как правило, дурно понятого. Речь идет, конечно, не о декларациях, на словах у нас все хорошо, однако на практике на культурную (как и на социальную) сферу вечно не хватает денег, а главное – понимания, как их правильно потратить. Социальный статус тех, кто занят в этой области, остается ниже плинтуса, и в результате все приходит в запустение. Радоваться надо скорее тому, что так мало украли.

Возможно, Эрмитаж специально вынес на публику нынешний скандал, чтобы обострить внимание к этим проблемам. Со вниманием все получилось,  хоть отбавляй, но к чему оно приведет - непонятно. Если все закончится чередой госпроверок, двумя-тремя торжественными порками стрелочников и одним большим грантом на переделку всей системы хранения в Эрмитаже, толку не будет. Государство сейчас много заботится о престиже армии – без особого результата. Но пока на мирную сферу не будут направлены по крайней мере такие же усилия, эмали XV века продолжат пропадать из загашников.