Юристы и политологи все еще пытаются найти рациональный ответ на вопрос, какая муха укусила судью Колесникову и почему она решила с таким нечеловеческим тщанием отнестись к чтению обвинительного заключения по делу Платона Лебедева и Михаила Ходорковского. Впрочем, и они уже устали, к тому же публика особой надобности в объяснениях не испытывает. Для нее куда актуальнее оказался сам факт «бесконечного чтения». Место «горячего любопытства», гнева или «низменной страсти наблюдать унижение возвысившихся» заняла отстраненная ирония, причем не про- и не антиходорковская, а просто отстраненная, направленная на ситуацию как таковую.

Рекламное объявление: «Судья Колесникова открывает курсы медленного чтения»  (вар. «Судья Колесникова подписала контракт с компанией «Энерджайзер»).

Новостной выпуск: «Только что нам стало известно, что к зданию Мещанского суда движется многотысячная колонна демонстрантов, скандирующая «Колесникова, читай быстрее!» (вар. мнение аналитиков:«На парламентских выборах 2007 года победу одержит та партия, которая пообещает прекратить чтение обвинительного заключения на процессе Ходорковского»).

«Ходорковский приговорен к пожизненному слушанью обвинительного заключения». 

Новости из зала суда: «Сегодня, 12 мая 2009 года, продолжилось чтение приговора М. Ходорковскому и П.Лебедеву».

Это только небольшая часть анекдотов, появившихся за последние несколько дней в сети. И интересны они, разумеется, не качеством остроумия, а тем, что выражают некое новое отношение к происходящему – ту самую отстраненную иронию.

Более того, трудно не заметить сходства этих анекдотов с классикой позднезастойных времен (опять же, речь идет не о качестве юмора, а о формате). Причем сходны они не только с политическими анекдотами. По той же схеме строились анекдоты, например, про матч за звание чемпиона мира по шахматам между Карповым с Каспаровым (примечательно, что в некоторых нынешних анекдотах Каспаров также является одним из персонажей). Матч тот длился очень долго из-за нелимитированного количества ничьих.

Те анекдоты – об этом много написано – отражали особое ощущение народом времени и власти. Время – остановившееся и «сбившееся с естественной орбиты». Власть – замкнутая сама в себе, потерявшая ориентиры и способная только на нелогичные («логики не ищи») механические действия (не важно, злые или добрые).

Само по себе сравнение нашего времени с застоем – занятие весьма сомнительное. Во-первых, это банально, а во-вторых (и в-главных) – неточно. Чтобы появились анекдоты про Карпова с Каспаровым, в середине 80-х нужно было несколько месяцев бесконечных ничьих. Сегодня – оказалось достаточно и недели. Однако не замечать постепенного изменения отношения к власти и ее действиям было бы не правильно. Причем изменение это идет не по шкале «хорошая – плохая» (вариант «демократичная – авторитарная»), а по шкале «адекватная – неадекватная», определяющая будущее или не определяющая будущее, актуальная или отстраненная от человека и его реальной жизни.

Те, кто у зала суда устраивает политическое шоу, пытаясь раскрутиться на деле Ходорковского (по сути дела за счет него – он-то, в отличие от героев, желающих заночевать в отделении милиции, сидит не понарошку), в общем, безобидны. Узок их круг и страшно далеки они от народа. Куда опаснее именно это нарастающее отстраненно ироничное отношение. Куда печальнее, что у этого ироничного отстранения есть свои основания.