Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Аркадия Петровича Гайдара – командира гражданской войны и детского писателя. Человека, ставшего одним из символов своей эпохи – исполненной крайней жестокости и крайнего энтузиазма и проникнутой одновременно ожиданием светлого будущего и мирового пожара.
Родом Аркадий Голиков – будущий писатель Гайдар - был из обычной провинциальной интеллигентной семьи. Отец – учитель, мать вроде бы даже имела дворянское происхождение, впрочем, не слишком знатное. Причислить семью Голиковых к знаменосцам «прогрессивной» и «революционно-мыслящей» интеллигенции можно лишь с большой натяжкой – скорее, всему «прогрессивному» и «революционному» в ней уделялось внимание настолько, насколько это было «комильфо» для среднего русского интеллигента вообще. Тем не менее, в революционных событиях 1917 года семья сделала сознательный выбор в пользу красных, мать Аркадия Гайдара активно включилась в большевистскую деятельность, колеся по фронтам Гражданской войны. Как и почему в 1917-18 году люди решали, за красных они или за белых, – тема, выходящая далеко за рамки этой статьи, здесь же уместно заметить, что сам по себе факт выбора по сути дела ни о чем не говорит - так случилось. Аркадий Голиков решил последовать примеру матери.
В августе 1918 года в возрасте 14 лет он вступает в партию, а в декабре 1918 идет добровольцем в Красную армию. О том, как 14-летнего мальчишку приняли в большевики и зачислили в армию, существует объяснение самого Аркадия Гайдара о приписке себе лишних лет – вполне возможно, что было именно так. Скорее всего, в 1918 году всем было не до возрастов и не до документов. Мало кто задумывается о том, что гражданская война – это и война подростков, фактически, вчерашних детей. Их хватало на всех фронтах и на всех сторонах, некоторые, особенно в Красной армии, занимали вполне взрослые должности. Гайдар – лишь один из тех, чья биография общеизвестна. В 1921 году, отвоевав на Украине и на Кавказе, пройдя советско-польскую войну, Голиков окончил высшую стрелковую школу и получил в 17 лет должность командира полка.
Проведенные в непрерывной войне фактически детские годы не прошли бесследно. В должности командира полка он участвовал в операциях против антоновцев на тамбовщине, а затем был послан в Хакасию на борьбу с ушедшим в леса атаманом Соловьевым, где вскоре был отстранен от командования, исключен из партии и отправлен на освидетельствование к психиатрам, нашедшим у Аркадия Голикова «чрезвычайное нервное истощение». Стоит отметить, что поводом для проверки и снятия Голикова с должности стала чрезвычайная жестокость при проведении операции – в условиях борьбы с партизанскими отрядами в тайге в конце гражданской войны такая формулировка должна была означать нечто действительно беспрецедентное. Такова оборотная сторона «военного детства» - реакция впечатлительной натуры когда-то романтичного интеллигентного мальчика. Впрочем, даже в этом он, вероятно, был не одинок. Стоит вспомнить, что тип издерганного и уже находящегося на грани безумия офицера, как правило, склонного к бессмысленным жестокостям и, по понятным причинам, белого, встречается в разных произведениях о последних эпизодах Гражданской войны, и взят он, безусловно, не только из белого стана – психика была поражена на общенациональном уровне, и у кого-то это проявлялось сильнее, а у кого-то слабее.
Так или иначе, но после окончания лечения Голикова комиссовали из армии, и он оказался фактически на улице, в мирной жизни не умея почти ничего. Тогда он начинает писать, берет псевдоним Гайдар и вскоре становится известен благодаря «Р.В.С.» и автобиографической «Школе». Гайдар сразу начал писать для детей и оставался детским писателем до конца своих дней. Возможно, именно потому, что наполненная событиями жизнь пришлась на его юность. При этом его ранние рассказы и повести о Гражданской войне – тот же «Р.В.С.» - сейчас интересны именно своим мальчишеским взглядом на происходившие события: война показывается как единственно известная норма жизни, в которой у каждого есть свое место – просто красные априори правы, потому что они «свои».
Настоящая слава пришла к Гайдару не в двадцатые, а в тридцатые годы. Тематика произведений тех лет уже совсем другая. Это не события лихой юности, а наступающая со всех сторон современность. Конечно, о ней по произведениям Гайдара представления не составишь. Хотя бы потому, что миры, которые он выстраивал в своих «Дальних странах», «Военной тайне» или в «Тимуре и его команде» были сознательно сконструированными. По ним, скорее, можно судить о духе времени, точнее, о его парадной выставочной составляющей, которую обеспечивал настоящий энтузиазм и такая же настоящая готовность к войне. Возможно, именно потому, что подобные качества наиболее ярко проявляются в подростковой психике, Гайдару, которому удалось законсервировать свое мальчишество, удалось и лучше всех выразить эти переживания.
Из сегодняшней жизни они практически исчезли. А вместе с ними и детское гайдаровское сознание, которое, по идее, должно оставаться в душе на вечное сохранение, как соль на черный день, и без которого жизнь становится пресной. Современный человек, если верить гламурным журналам (а кому еще сегодня прикажете верить?), рождается высокооплачиваемым клерком, вдохновенным посетителем фитнесc-центров и соляриев, неутомимым любовником и обладателем часов-трусов известных брендов. Ни времени, ни возможностей, ни желания мечтать за ним не предполагается хотя бы потому, что не всякая мечта направлена на товар. "Военной тайне" нет места, и никакой другой - тоже. Протест против этого толкает нынешних голиковых на баррикады, и, как ни парадоксально, но именно Гайдар, грезивший о мировом пожаре, может их остановить. Чтение, как известно, подменяет действие. Иногда - ко всеобщему удовольствию.