Сегодня на 70-м году жизни скончался Игорь Можейко - ученый-востоковед, написавший несколько десятков научных и научно-популярных трудов. О них, впрочем, мало кто знает. Зато куда более известны его совсем не научные труды, которые он писал под псевдонимом Кир Булычев.
Фантастика Кира Булычева не претендовала на великие прозрения и бездонную глубину. Не было в ней ничего идеологического – ни прокоммунистического, ни диссидентского – то есть в ней полностью отсутствовали родовые черты советской фантастической прозы. Булычев воспринимал фантастику как чисто развлекательный жанр, простую и забавную игру воображения. Именно это и обеспечило ему популярность – ведь даже те, кто зачитывался Стругацкими, выискивая фиги в кармане, испытывали потребность в несложных и, как правило, достаточно веселых фантастических мирах Кира Булычева.
В конце концов это желание говорить о забавном и интересном «прекрасном далеко» определило его специализацию как автора детской фантастики. Этот жанр, по сути дела, до него в советской литературе отсутствовал. После появления мультфильма «Тайна третьей Планеты», а также фильмов «Гостья из будущего», «Лиловый шар» и «Москва-Кассиопея» казалось, что этот жанр обречен успеху и бурному (естественно, по советским меркам) развитию. Однако этого не произошло. Перелом, начавшийся в середине 1980-х годов, изменил ситуацию. Позднесоветская эпоха начала уходить в прошлое, а вместе с ней и ее художественный мир.
Собственно, этот перелом оставил в прошлом и самого Кира Булычева – он продолжал писать рассказы, даже повести, но его звездный час, безусловно, пришелся на 70-е-80-е годы. Причину можно не искать, она та же, что и в случае с большинством мэтров советской литературы и кино: все они находили вдохновение в специфических позднесоветских реалиях. Кто-то показывал их абсурд, кто-то просто делал жизненные зарисовки. Кир Булычев же, не осознавая того, переносил их в будущее в том виде, в каком их, возможно, хотело бы видеть большинство читателей. То есть технически усовершенствованными и с человеческим лицом (чище, лучше, правильнее). Будущее Булычева - это в каком-то смысле утопия позднего социализма. Исходя из подобных представлений о будущем, был, вероятно, построен Зеленоград и многие советские "наукограды".
Кир Булычев - Жюль Верн советской эпохи 1970-х–1980-х годов. Только для него позитивной основой был не технократизм и преклонение перед всемогущей наукой, а особый вид прогресса: спокойная, размеренная, никуда не спешащая и ничего особенно не требующая жизнь. Позитивные тона брежневской эпохи переносились туда, в туманную или не очень, даль. Мир будущего получался весьма однобоким, но уютным. Читать об этом – занятие не слишком затейливое, но довольно приятное.