Первые слухи о том, что Роман Абрамович мечтает о собственной футбольной конюшне, появились примерно год назад. Дескать, губернатор Чукотки просил хозяина Лужников Владимира Алешина уступить ему московское "Торпедо". Сделка не состоялась - то ли обладатель второго в России состояния, по версии Forbes ($5,7 млрд.), проявил изумительную скупость, то ли Алешин, шеф некогда главного вещевого рынка РФ, впал в благородное умопомрачение, возомнив, что его "Торпедо" – бесценное сокровище и место ему в Лувре. Но, как позже выяснилось, - ни то и ни другое. Не мог же и в самом деле крепкий хозяйственник Алешин гордо ответить Абрамовичу: "Не продается". Есть в нашем футболе конюшни и попривлекательнее.

В марте все русские газеты раструбили о том, что Абрамович покупает ЦСКА – самый богатый даже и без денег "Сибнефти" футбольный клуб России. То есть речь шла о создании первого в России футбольного предприятия мирового размаха. Однако за газетным шумом наступила тишина, вернее, невнятное шуршание. Хозяева ЦСКА отделались какими-то уклончивыми комментариями. Президент ЦСКА Евгений Гинер пару раз выходил с главным акционером "Сибнефти" в свет, но официальных объявлений о помолвке все не поступало. Поэтому все решили, что эта помолвка состоялась тайно, так как Абрамович не испытывает потребности прилюдно демонстрировать свои большие чувства к футболу. Но Абрамович опять обманул публику. Обручение губернатора Чукотки с футболом, как уверяют английские газеты, состоялось в Лондоне в ночь со вторника на среду, а уже утром это стало главной всебританской новостью. Абрамович купил "Челси", четвертую, по итогам прошлого сезона, команду английской премьер-лиги. В интересе русского олигарха к футболу чувство подчинилось разуму, как в финале старого доброго английского романа. И одним этим сравнением никак не ограничиться.

Покупка "Челси" – самое важное общественно-гуманитарное, то есть, не преследующее прямую коммерческую выгоду предприятие в истории нового русского капитализма. Можно даже опустить слово "нового". В своем выборе наш современник Абрамович величественнее азартного собирателя новинок французской живописи дореволюционного купца Щукина. Не в том дело, что футболисты прекраснее импрессионистов. Просто в иерархии увлечений богатых и просвещенных на первой строчке футбол сегодня замещает живопись. Живопись закончилась, а футбол цветет и в лучших своих проявлениях приближается к искусству и даже им становится. И если допустить, что Зидан – это Леонардо футбола, а Анри – Тинторетто, то получается, что Абрамович куда ближе к миростроительству флорентийских герцогов и венецианских дожей, чем к вкусу коллекционера Щукина. Абрамович приобрел, возможно, самую изысканную английскую марку. Изысканность эта очевидна как в рисунке игры "Челси", так и в нарядах обладателей сезонных абонементов в центральные ложи клубного стадиона. "Челси" – команда одного из самых шикарных районов Лондона. Собственно, первая английская футбольная команда, которая впервые связала "футбол" с "шиком". За "Челси" болел английский премьер Джон Мейджор и вся его свита. За Мейджором на трибуны "Стэмфорд Бридж" потянулись персонажи в нарядах от Paul Smith и Dolce&Gabbana. "Челси" успешно оспаривал устойчивую английскую репутацию футбола как зрелища для пьяного сброда. В конце концов "Челси" присягнула даже лондонская гей-богема. Но в своем отечестве, где десять лет назад первыми в Европе стали строить футбольный капитализм, "Челси" жил как мот-аристократ. Здесь правили прихоть и тщеславие, а не бизнес-план. В долгах, как в шелках, "Челси" продолжал выписывать звезд с континента. Теперь, помимо 60 миллионов фунтов в счет приобретения акций клуба, Абрамович заплатит 80 миллионов по долговым векселям.

Английские газеты пишут, что прежде, чем купить "Челси", Абрамович примеривался к "Манчестер Юнайтед" – самому знаменитому клубу Англии и самому коммерчески успешному футбольному проекту мира. Возможно, ценник смутил даже Амбрамовича (эксперты оценивают рыночную стоимость "МЮ" в 1 млрд. евро). Но тем лучше, что с "МЮ" у Абрамовича не получилось. В этом случае речь бы шла всего лишь о коммерческой операции – колоссальных инвестициях в самый привлекательный проект, как если бы это были алмазные копи или новое нефтяное месторождение. С "Челси" другое. Абрамович здесь выступает как спасатель. Причем не только бедных обитателей прекрасной старинной усадьбы, но и самой усадьбы. Именно об этом говорит британская Раневская, Кен Бэйтс, господин, который, собственно, и продал Абрамовичу знаменитое лондонское имение "Челси": "Это тихий, самокритичный человек". Весьма изумительные слова. Бэйтс вместо обычного в таких случаях бизнес-славословия "энергичный, хорошо себя зарекомендовавший и т.д." дает нечто вроде психологической зарисовки нового владельца. Предупреждая общественную реакцию, Раневская горячо уверяет почтенную публику: "Это дож Абрамович, а не громила Лопахин. И наш вишневый сад он не тронет".

Не все верят Бэйтсу-Раневской. ВВС его освистала, поместив на своем сайте яркий, как кумач коммунистических демонстраций, баннер с тремя цифрами – 600 000, 39, 1140. 600 000 – это средняя цена дома в районе Челси в фунтах стерлингов, 39 – это среднемесячная зарплата жителя Чукотки в пересчете на те же фунты, 1140 – количество лет, которое потребуется рядовому чукче, чтобы скопить на дом в районе, где базируется клуб начальника Чукотки, при этом во всем себе отказывая, включая еду. Но никакого волнения масс в районе ВВС, вдруг рванувшей на левый фланг атаки, не наблюдается. Guardian приветствует Романа Абрамовича каламбурно-льстивым транспарантом: Rise of Roman Impire. Традиционный английский рецепт: комплимент с ироничной начинкой. Но все-таки комплимент. Никакого ликующего единодушия быть не может. Но и негодующего гвалта не слышно. Каждый вменяемый англичанин знает, что, каким бы тягостным ни было финансовое положение "Челси", заключению этой сделки предшествовало тщательное дознание "Who is Mr. Abramovich?" И если Бэйтс пожал руку Абрамовичу, значит, эта рука чистая. Абрамович пришел в самый бедствующий клуб премьер-лиги, но и в самый брезгливый. В этом, собственно, и заключается величие его замысла.

Абрамович искал эти брезгливые руки. Ему требовался сертификат всемирно известной СЭС - великая проверка на вшивость. Только так можно было расстаться с бесконечным шлейфом мрачных легенд о происхождении его состояния, только так можно было разрушить черно-белую космогонию русского капитализма, где миром света правит белоснежный и прозрачный Ходорковский, а где-то в кровавой тьме прячется царь зверей Абрамович. В самом чистом районе европейской столицы коммерческой брезгливости и финансовой прозрачности Роман Абрамович получил такой сертификат: "Выходите на свет мистер Абрамович, вы такой же белый, как мистер Ходорковский, только теперь более знаменитый".