Льются скорбные звуки в Колонном.
Голос музыки чист и высок,
И идут и идут миллионы,
Бесконечен народный поток.

Мир свободы, что Сталиным создан,
Что сплотила великая Русь,
Нерушимый союз краснозвездный,
Богатырский Советский Союз!

Нашей Партии воля и сила,
Взгляд орлиный, что вечно остер;
Наша Родина, наша Россия,
Все шестнадцать республик-сестер!

Пусть Советская крепнет держава!
К коммунизму простерта рука!
Слава Сталину! Вечная слава!
И бессмертье ему - на века!

Пятого марта 1953 года Советское правительство сообщило о безвременной кончине председателя Совета Министров СССР, Генерального секретаря ЦК КПСС, генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина. На Мавзолее перед расчищенной от снега Красной площадью собрались ненужные живые соратники. Берия в широкополой шляпе, похожий на мафиозо из фильма, зачитал краткую речь. Члены Политбюро гуськом спустились вниз и направились к Колонному залу Дома Союзов. Они подняли хрустальный саркофаг и водворили его на лафет. Вскоре саркофаг оказался в Мавзолее. Был разрешен доступ к телу. У Сталина росла щетина, ее приходилось сбривать. Руки с тонкими пальцами, сцепленные на животе, выглядели совершенно живыми. И вообще, было впечатление, что товарищ Сталин спит.

Товарищ Сталин очень изменился. Миллионы советских людей, под грустную музыку проходившие мимо усыпальницы, замирали в изумлении. Вместо красавца средних лет на атласных подушках помещался седой старик,  сморщенный и пожелтелый. Золотые пуговицы, роскошные погоны и ослепительно белый мундир парадоксальным образом лишь подчеркивали разницу между ним и Сталиным. Никакого Сталина уже не было, причем не было уже довольно давно.

Смерть Вождя и Учителя наступила не пятого, а первого марта. И не «в своей квартире в Кремле», а на даче. Четверо суток понадобилось руководителям Коммунистической партии и Советского государства, чтобы подготовить народ к невозможной новости. Народ все равно оказался не готов – рыдал в голос, бился головой о стену, падал в обморок и не знал, как жить дальше. Руководители Коммунистической партии делили неограниченную власть и печатали в газетах бюллетени о состоянии здоровья вождя, сочиненные в кремлевской больнице. «Дыхание Чейн-Стокса» сделалось  главным информационным поводом. Когда «Правда» опубликовала наконец сообщение о смерти, основы советского государства пали окончательно. Самая языческая из всех стран лишилась смысла существования. Народ теснее сплотился вокруг Коммунистической партии и ее руководства.

Объятые общим ужасом, партия и правительство, рабочие, крестьяне и представители интеллигенции устроили необыкновенно пышные языческие похороны, произнесли  невероятной силы языческие заклинания и всячески клялись в верности тому, кому уже было все равно. Страх и острое чувство одиночества, которое охватывает родственников усопшего, оставшихся без кормильца,  - вот что такое смерть Сталина. Ни один из скорбящих не говорил о нем – каждый говорил о себе. Страна пыталась обрести собственную идентичность и с удивлением обнаружила, что у нее нет идентичности. Символы государства более не существовали. Требовалось срочно вбить новые сваи взамен рухнувших и спасти погибающую Атлантиду, увлекаемую на дно законом всемирного тяготения. 

Разоблачение культа личности приняли за палочку-выручалочку. Нужно было принести богам жертву. Общество надеялось отделаться персонификацией злодейства, и с конца пятидесятых по конец восьмидесятых был сформирован образ страшной бяки, неустанно пускавшей пули в затылок миллионам политзаключенных. Народ ушел от ответственности, переложив ее на мертвого правителя. Отождествление генсека со страной, при жизни Сталина имеевшее исключительно положительную коннотацию, оказалось болезненным, когда коннотация потребовалась отрицательная. Начался обратный процесс - противопоставление народа тирану. Народ публично открестился, и зря.

Не от кого открещиваться - страшной бяки никогда и не было. Не было злодея и кровопийцы, уничтожившего десятки миллионов людей и построившего Соловки. Не было Вождя и Учителя, корифея языкознания и гиганта, спускающегося с небес в столицу Третьего рейха, где его встречают освобожденные народы мира. Но зато были реки крови, доносы, расстрелы, голод и смерть. И был фильм Михаила Чиаурели «Падение Берлина», картины Налбандяна, статьи, монографии, энциклопедии и памятники. Крестили и хоронили Джугашвили Иосифа Виссарионовича, а Сталин появился задолго до 21 декабря года 1879 и не исчез ни 1-го, ни даже 5 марта 1953 года. 

Сталин – не историческая личность. Сталин - этнокультурное понятие. Сталин – это народ, взятый в определенных исторических обстоятельствах. И потому любое празднование его дня рождения или поминовение годовщины смерти глубоко бессмысленно.