Те, кто ходят в Москве на лекции заезжих американских профессоров, знают, как эти лекторы любят критиковать Штаты. Публичная самокритичность – национальная черта американцев. Скончавшийся на днях классик американской литературы XX века Курт Воннегут не был исключением.
Писатель родился в семье немецких эмигрантов, проживавших в США уже в третьем поколении (в Германии фамилию прочитали бы как «Фоннегут»). Детство его прошло в столице штата Индиана – Индианаполисе, самом, что ни на есть сердце Америке, лежащем в знаменитом «кукурузном поясе». Подобная глубинка породила немало классиков литературы США (например, другого фантаста – Рэя Бредбери), задав свою тематику – жизнь «среднего американца» в типичных обстоятельствах и поиски высшего смысла среди провинциальной повседневности.
Студентом Воннегут сотрудничал в вузовских газетах, активно пописывая, и даже был помощником редактора в газетке Корнельского университета. Он переходил из одного учебного заведения в другое, нигде долго не задерживаясь. Воннегут даже недолго посещал Батлеровский университет изящных искусств в родной Индиане, пока тамошний профессор не посоветовал ему бросить писать рассказы ввиду недостатка таланта.
В 1943 его призвали в армию, и Воннегут отправился освобождать Европу от нацистов. В декабре 1944 года, во время знаменитого контрнаступления немцев в Арденнах разведчик Курт Воннегут был отрезан от своих, и после нескольких дней блужданий во вражеском тылу был захвачен в плен. Его вместе с группой других американцев отправили вглубь Германии, где он стал свидетелем одного из самых кошмарных событий Второй мировой войны, легшего в основу его наиболее известного романа «Бойня номер пять».
13-15 февраля 1945-го американская авиация сравняла с землей Дрезден, причинив самые большие разрушения отдельно взятому городу за всю войну. Стремясь помочь стремительно продвигавшимся советским войскам, американцы выбрали Дрезден как ключевой транспортный центр. По той же самой причине в городе собралось несколько сот тысяч беженцев. По разным подсчетам, при бомбардировке погибло от 25000 до 35000 человек, в большинстве своем – мирные жители. Курт Воннегут находился в это время в Дрездене в лагере для военнопленных, и был одним из семи американцев, уцелевших при бомбежке, прячась в подвале мясобойни, известной как «Бойня номер пять». Этот травматический опыт никогда не покидал писателя. Спустя более чем двадцать лет он описал его в одноименном романе (игра слов сохранилась и в русском переводе).
В период вьетнамской войны (когда вышла книга) осмысление дрезденской моральной катастрофы союзников было особенно актуальным. Благородство намерений англо-американцев было поставлено под сомнение столь вопиющим злодеянием. Тогда же, во время войны, покончила жизнь самоубийством его мать, что также явилось глубокой душевной травмой для Воннегута.
Освобожденный из плена советской армией, награжденный орденом «Пурпурное сердце» - «за смехотворно незначительную рану», как он сам говорил, Воннегут вернулся домой. Он продолжил образование в Чикагском университете как антрополог, но его тезисы, вынесенные на защиту, отвергли – как «непрофессиональные». По иронии судьбы, спустя два десятка лет тот же университет наградил-таки Воннегута своим дипломом, признав за научную работу в области антропологии его роман «Колыбельная для кошки».
До сорока лет писатель зарабатывал на жизнь как пиарщик в «Дженерал электрик», сочиняя в свободное время научно-фантастические романы. Постепенно его известность как мастера этого жанра росла, окончательно ее закрепил вышеупомянутый роман. Но Воннегут не стал бы тем Воннегутом, которого мы знаем, не сломай он стереотипы и не расширь свой творческий диапазон. Его зрелые произведения характеризуются оригинальной смесью фантастики, черного юмора, натуралистичного реализма (романы Воннегута до сих пор запрещены в ряде библиотек Америки – за широкое употребление ненормативной лексики), гротеска и научного скептицизма. Этим сочетанием он словно слил в одно основные направления литературы XX века. Воннегут неплохо рисовал и собственноручно проиллюстрировал ряд своих книг. А не так давно даже нарисовал обложку для альбома одной из рок-групп.
Писатель гордился внешним сходствам с Марком Твеном, которого считал американским святым, и в честь которого назвал своего сына. Марк Воннегут прославился в середине семидесятых своей автобиографической книгой о борьбе с приступами шизофрении, наркотиках и жизни в коммуне хиппи. Дочь писателя стала художницей. А его старший брат, кстати, довольно известный ученый, изобретатель способа стимуляции искусственного выпадения осадков, который применяется при разгоне облаков. Женат Воннегут был дважды, и всего у него было семеро детей – трое своих и четверо приемных; писатель взял в семью троих детей от рано умершей сестры.
С годами Воннегут все больше занимался общественной деятельностью и все больше писал публицистику на злобу дня. Он был активным «гуманистом» и сменил Айзека Азимова – другого великого фантаста, на посту председателя Американской гуманистической ассоциации. На Западе под «гуманистами» понимают, в отличие от России, не творцов эпохи Возрождения и не милосердных людей, а тех, кто отвергает веру в вышние силы и полагается в своем мировоззрении сугубо на человека, то есть агностиков, атеистов и т.п.
Вера в человека у Курта Воннегута оказалась сильно поколебленной – и Хиросимой, о которой он писал в «Колыбельной для кошки», и Дрезденом. Не верил он и в Америку, в ее ценности, критикуя их беспощадно по примеру Марка Твена. К старости религиозные люди умиротворяются, поскольку полагаются на высшую волю. Атеистам и агностикам приходится труднее. Кто-то способен сохранять спокойствие, а кто-то впадает в озлобленную мизантропию. Курт Воннегут, скорее, принадлежал ко второй группе. В последние годы – и это явствует из его предсмертного сборника – «В эти времена», он все чаще испытывал раздражение и ненависть ко всему людскому роду. То он заявлял, что «человек – самая большая ошибка эволюции», то, что «мир – это такая помойка, что слишком больно оставаться живым». В 1984 он даже попытался покончить жизнь самоубийством, а после описал этот опыт – как настоящий писатель. Заядлый курильщик, он предпочитал «Пэлл Мэлл» без фильтра, называя курение «классным способом совершить самоубийство».
Самые последние публичные заявления Воннегута касались Буша-младшего и войны в Ираке, которую он, конечно, осуждал. Его слова: «Правители США – это шимпанзе, пьяные от власти» - обошли весь мир.
В 2000 году в доме писателя случился пожар, сгорел весь его архив, он наглотался дыма, но остался жив. Спустя семь лет, вследствие травм мозга, полученных при падении, он скончался.
В памяти читателей Воннегут останется как олицетворение американской литературы второй половины XX века – с ее любовью к причудливой фантастике, недоверием к правительству, беспощадным реализмом, поисками смысла жизни в пострелигиозную эпоху. Тем же, кто забудет о Воннегуте как писателе, о его былом существовании будет напоминать астероид 25399, названный в честь него.
