Интеллигентный человек никогда не сознается в том, что слушает русскую попсу или даже просто что-то о ней знает. Юлия, например, Латынина свою колонку об избитой мужем певице Жасмин вынуждена начинать с неуклюжих оправданий насчет того, что она, Латынина, никогда не слышала песен Жасмин, но полагает, что это что-то вроде песен Алсу, которых она не слышала тем более.
Позволю, впрочем, себе предположить, что большинство читающих эти строки все-таки знает о существовании популярной группы «Дискотека Авария». Тем, кто не знает или делает вид, что не знает, с удовольствием скажу - есть такая группа, ее любят даже снобы, потому что у «Дискотеки Аварии» - очень смешные песни. Это действительно веселая группа.
Когда вышел последний альбом «Аварии» - «Четверо парней», - о нем было много написано и сказано музыкальными критиками. Кто-то говорил, что это очень плохой альбом, в котором музыканты эксплуатируют собственные штампы прошлых лет, не придумывая ничего нового. Кто-то, напротив, утверждал, что этим альбомом «Авария» окончательно закрепила за собой звание русской группы номер один – хотя бы потому, что только «Авария» может позволить себе выпускать новые альбомы с интервалом в четыре года. И никто из критиков не заметил того, что в этом альбоме, среди разухабистых частушек, суровых рэпов и ремейков старых хитов есть одна по-настоящему сенсационная песня, заслуживающая того, чтобы написать о ней и в политическом издании.
Песня называется «Зло». Это длинный рэп о том, что «зло шагает по свету неразборчиво, стремится испортить то, что еще не испорчено» - исполняется от имени «сил добра», которые обращаются к слушателю – слушай, мол, нас, мы тебя научим, как бороться со злом. Обычная, на первый взгляд, песня – и вдруг в ней начинают звучать очень необычные для «Аварии» слова. «Зло улыбалось тебе в поделках киношных, когда ты забыл свое великое прошлое… Ну что, подбросишь друга своего заклятого на своем горбу к воротам рая звездно-полосатого, гордясь, что тебе доверили пососать леденец на обломках вековой империи? И жалкие карлики, что вчера улыбались угодливо, за чужою спиной уже плюют тебе в морду. Вспомнишь ли ты, господам подавая салфетки, тот праведный меч, что завещали великие предки? Но что-то продано, что-то украдено, а что-то в шкафу пылится рядом с медалями прадеда…»
Это не похоже на шутку. Это не обычное для «Аварии» «женщины любят подонков, лишь они оставляют здоровых потомков» - это не стеб, это по-настоящему. Музыканты, высшим достижением которых уже много лет остается песенка про пьяного Деда Мороза («Я Дед Мороз, борода из ваты, я уже слегка поддатый»), вдруг разразились ультрапатриотическим монологом, на который не решилась бы ни группа «Любэ», ни даже Олег Газманов – тут и «звездно-полосатый рай», и «медали прадеда», и «поделки киношные», и даже «жалкие карлики», в которых, каким бы неблагодарным занятием ни было толкование песен, без труда угадываются некоторые соседние страны. Что же случилось с «Аварией»?
Слухи о предпринимаемых российскими властями попытках использовать шоу-бизнес в своих политических целях ходят с прошлой весны, а именно с того момента, когда в прессу попали утечки о встрече Владислава Суркова с известными рок-музыкантами. Даже когда участники встречи без особых противоречий между «показаниями» друг друга подробно рассказали журналистам о том, что на встрече политические вопросы не обсуждались совсем – по крайней мере, открытым текстом, - все равно разговоры о существовании провластного заказа для музыкантов и других деятелей поп-искусства никуда не делись. К примеру, недавнее выступление Вячеслава Бутусова в лагере «Наших» на Селигере послужило причиной обширных и абсурдных споров о том, имеет ли музыкант, чьи песни двадцать лет назад казались публике манифестом перестроечного протеста, моральное право выступать перед участниками организации, которую сегодня принято считать модернизированной инкарнацией комсомола, - при этом робкие и немногочисленные реплики, сводившиеся к тому, что это не более чем нормальная практика шоу-бизнеса (музыканту платят – он выступает) тонули в многоголосом маразматическом «Мы ему верили, а он…».
Несмотря на то, что прямых доказательств существования социального заказа не существует (есть только косвенные – вроде книги «Духless», раскрутка которой по своим масштабам как-то слишком значительно превзошла достоинства этого произведения), мало кто сомневается в том, что заказ действительно есть, и кто-то за кремлевской стеной всерьез озабочен тем, чтобы озадачить музыкантов, писателей и кинематографистов созданием, как это раньше называлось, положительного образа современника.
Песня «Аварии» о великом прошлом и обломках вековой империи так сильно похожа на реализацию этого социального заказа, что в это совершенно не получается поверить. Скорее – просто у «Аварии» (недаром столько лет на вершинах хит-парадов) безошибочное коммерческое чутье: на рубеже девяностых-двухтысячных хитом будет пьяный Дед Мороз, в сытом спокойном две тысячи пятом – романтическое «Если хочешь остаться», а в две тысячи шестом успех ждет вот такой положенный на музыку комментарий Михаила Леонтьева.
И это обстоятельство гораздо важнее, чем существование или несуществование политического заказа. Если певцы сами хотят петь такое – значит, что-то не в порядке. Это как мартовские закупки соли в центральной России – повода не было, а соль люди все-таки скупали. Что-то носится в воздухе, и от этого «чего-то» делается не по себе.
А что касается социального заказа, если таковой действительно существует – чиновникам, от которых он исходит, стоит посоветовать не заниматься ерундой и не тратить денег впустую. Настоящие произведения искусства или общественной мысли по заказу не рождаются – для их появления если что и необходимо, так это чтобы источником смыслов были сами авторы, а не какое бы то ни было бюрократическое ведомство – эту простую истину подтверждает хотя бы богатый опыт Союза советских писателей, по инструкциям которого не было создано ни одного великого произведения. Классик учил, что люди сами додумываются до правды – для этого достаточно только думать, и все. Вот только надеяться на этот принцип могут лишь те, кто полностью уверен в себе. Про нынешнюю власть этого, увы, не скажешь.
