И большевизм, и фашизм – ложные зори; они предвещают не новый день, а возврат к архаическому, давно пережитому, они первобытны. И та же судьба ожидает все движения, которые простодушно вступят в открытый бой с той или иной частью прошлого, вместо того, чтобы переварить ее...

Все было бы очень просто, если бы коротким "нет" мы могли похоронить прошлое. Но прошлое по своей природе возвращается. Если его отгонят, оно вернется. Единственный способ справится с ним – не выгонять его, считаться с ним, но избегать его, уклоняться от него... У прошлого своя правда. Если ее не признают, оно возвращается и требует признания, подчас даже там, где и не надо.

Х.Ортега-и-Гассет, "Восстание масс"

Ты одно мне по нраву, наше время!

Для тебя мне не жаль ни сил, ни рвенья.

Только дай мне еще раз уверенья,

Что обратных не найдешь дорог.

Ты пойми: возвращаться неохота

В дальний год, где ни проблеска восхода,

В темный зал, где одна дана свобода —

Зреть раздетую Марику Рокк.

В.Корнилов, "Трофейный вальс"

Накануне начала Великого Поста все сочли нужным обсуждать не церковные дела (с христианской ли, с атеистической ли точки зрения), а вспомнить, что в 1953 году отдал Богу душу тогдашний премьер-министр и по совместительству единовластный диктатор СССР Иосиф Сталин. Полутонов обсуждение не знало – да и где, у кого сейчас сыщешь полутона? Время такое, черно-белых красок, решительной и резкой графики вместо мягких акварелей. Одни возрадовались и послали друг другу дары, вспоминая, как покойный мучил живущих на земле. Другие горько возрыдали и обвинили первых в антигосударственных наклонностях, в антихристианском бесчинии.

Что же из этого следует во-первых, во-вторых, и в-третьих? А вот что. Виновник распрей давно умер, и умер бы к настоящему времени в любом случае. Умерли бы и все его жертвы. Я вам больше скажу – все мы смертны, и вы умрете, мои читатели, и даже я умру, и все, кого мы знаем, со временем умрут. Покойник много чего натворил на своем веку, но век тот минул три поколения назад. Прошлое нельзя забывать, но это не значит, что прошлым надо жить. Тот, кто живет прошлым, не может жить настоящим. Не потому ли так скучна и постыла наша нынешняя жизнь, что она нам неинтересна? Нам интереснее баталии прошлых лет – Сталин, Гитлер, война, холокост… Не мы одни страдаем фантомными болями, но независимо от других нам с этим пора завязывать.

Ортега-и-Гассет был прав, когда говорил, что и большевизм и фашизм архаичны, но ни большевизм, ни фашизм не были бы и на одну десятую так завораживающе-притягательны, если бы не были одеты в сияющие одежды новизны и современности и не взывали к лучшему завтра. Исторический оптимизм, который излучали они, до сих пор многих манит. И Сталин, и Гитлер опирались на талантливых и молодых, для которых они были путем наверх – без армии молодых сторонников их обоих сожрали бы старые элиты. "Хорст Вессель" и "Марш энтузиастов" похожи местами до совпадений – "встает заря свободы и труда". Мы должны найти свои песни, начать петь о собственном будущем, видеть собственное завтра. Иначе мы так и останемся в том мрачном вчера, где нет ничего, кроме темной изнанки сталинизма и гитлеризма.

И пока одни плачут над прошлым или ставят на его обломках значки "здесь танцуют" – другие уже трансформируют его для будущего. В прошлом году я видел комикс "Сталин против Гитлера", где Сталин был представлен паладином, Гитлер – некромантом, и они сражались мечами и заклинаниями в бункере, среди оживших скелетов в форме. Был там и Скорцени, на вид сущий монстр Фракенштейна, сшитый из тел убитых эсэсовцев, и сам Ленин, учивший Сталина пути силы, точь-в-точь мастер Йода - Люка. В Интернете было много возмущения, а я радовался. Появилось новое поколение, для которых Ленин, Сталин и Гитлер – просто дела давно минувших дней, легендарные люди из легендарных времен. Такие же, как Наполеон или Александр Македонский.

Пока прошлое живо, над ним нельзя смеяться. Смех над тиранами означает, что тираны окончательно умерли в нашем сознании, их больше нет. Мы уже одолели свое прошлое, хотя еще не до конца осознали это. Мы можем играть с ним, шутить над ним, брать его в руки, прикасаться к нему. Оно больше не укусит и не ужалит. Оно просто прошлое. Мы уже свободны от него и можем двигаться дальше, в свое будущее. И когда мы найдем слова для этого будущего - мы перестанем жить чужими жизнями, и к нам вернется дар жить своей жизнью.

Вот когда это произойдет – тогда мы больше уже и не будем писать юбилейных статей на 5 марта. Ни хвалебных, ни ругательных, а просто никаких не будем.

Иллюстрация © 2000, Алексей Липатов; © 2000, comics.aha.ru