GlobalRus.ru | Ежедневный информационно-аналитический журнал.
 
 
 
     Потребности     
     Арабески     
 Форум 
     Государственный Клуб     

Преодолеть двадцатый век

На снос гостиницы «Россия»

"Что-то копошилось в этих изогнутых и узких норах, занесенных на планы под именем переулков Ершовых, Знаменских, Кривых и Мытных".

Леонид Леонов

"Убитые, забытые, неотмщенные, неподвластные тлению, бессмертные  сидели его старинные друзья".

Владимир Набоков

1.

В самом конце прошлого века я снимал угол в большой квартире в Подколокольном переулке, рядом с площадью бывшего Хитрова рынка. В прозрачно-морозные ночи, возвращаясь домой в легком подпитии, я осторожно выходил на пустую арену Хитровки, где Певческий сходится с Петропавловским, там, где бушевала некогда босота – и невольно замирал, набирая снега на очки. Уханье ночлежных домов и трактиров, рыночное гудение, вой обобранных, утекающий топот, крики и свист – ни единого звука из жизни старинных кварталов не осталось в зимнем воздухе моей аккуратной эпохи, одни только тусклые стекла обойденных капитализмом учреждений таращились на меня, застывшего в центре разбойничьей когда-то площади. Хитровку разорили навсегда в 1923-м, а значит и разбойники ее давно покаялись, растаяли, до конца перевоспитавшись, и в темнотище Подколокольного мимо меня ходят лишь редкие, плетущиеся с дискотеки «Пропаганда» недоросли. Но пьяный видит мир по-своему – и потому уплясавшихся «тинэйджеров» я не замечаю вовсе, зато на пути к подъезду мне нет-нет, да и померещится высунувшаяся из-за дерева неказистая физиономия в фуражке, сквозь которую просвечивает переулок. Неизгнанный каменевским Моссоветом, так и не представший перед более высокой инстанцией, он по-прежнему живет здесь. Но я ведь тоже квартирую на площади, и если у человека и духа есть нечто общее, так это то, что оба они упрямые, знающие свое место москвичи.

2.

Я люблю свой погибший город. Город спрятанных за сломанными заборами заасфальтированных палисадников, где под вырубленными яблонями таятся накрытые столы с дымящимися самоварами и наливкой. Город низеньких, разобранных на дрова кособоких домишек, за окнами которых никто не знал об «инвестиционных программах девелопмента элитной недвижимости». Город незаметных глазу церквей, пасхальная толпа в которых и поныне, стоя со свечками в самой середине проспекта, школы, прохода в метро, волнуется, воскреснет ли все-таки Христос. Город сметенных кварталов, теснившихся у самой реки, кварталов, прикинувшихся пылью только потому, что автомобиль должен торжественно заезжать на мост, и это и будет называться столичная жизнь и надлежащая ей панорама. Город спрямленных новейшей застройкой, но до сих пор вкрадчиво увиливающих куда-то вбок улочек-лазеек, по призрачных мостовым которых разгуливают те особые прохожие, что могут позволить себе роскошь вовсе не замечать ни джипов, ни ледяных сквозняков, ни даже рекламы. Город Хомякова и его подозрительных бородатых друзей, говорильне которых на Собачьей площадке не смог помешать даже генерал-губернатор Закревский – куда там многозальному кинотеатру «Октябрь» с блокбастерами и поп-корном. Город царевича Алексея, который не виновен в том, что его папа так любил западную цивилизацию.                            

3.

Генплан Москвы 1935 года смахивает на совместное произведение Герберта и Орсона Уэллса – по сути, этот документ сообщает только о том, что наш дом забрали себе инопланетяне. Каковы сами монстры – такими будут у них и постройки, все эти циклопические сооружения, образующие на московской карте понятные только самим обуютившимся крокодилам звезды и пентаграммы. Тысяча шагов до ближайшего угла, парки, доступные обзору одного чкаловского самолета, квартиры, словно бы предназначенные к тому, чтобы из них «забирали», торжествующе высеченное «1948», призванное напомнить о себе и в тридцать третьем веке – но я, ей-Богу, не «товарищ Поскребышев», чтобы залюбоваться таким городом. Тем более, что поклонников этого хищного творчества и без меня предостаточно. Мало ли кругом граждан, получающих истинное удовольствие от лицезрения Фрунзенской набережной, Ленинского проспекта, Университета и прочих отравляющих местность «высоток». Нравится? Ну вот и живите, а я предпочел бы укрыться от имперских и зверских замашек такого ландшафта каким-нибудь Кривым переулком, принимающим мелкотравчатого жильца под свое горбатое, нежное покровительство. И кажется, переулок этот, вопреки крокодильим генпланам прошедшего и будущего, все-таки поднимется из небытия опустошенной москворецкой карты. Потому что двадцатый век кончился, наркомат своей невыносимо тяжелой промышленности монстры так и не выстроили, а почивавшую на его месте гостиницу «Россия» в начале 2006-го градоначальство велело разбирать. У нас снова будет Зарядье: этот подарок никогда не окажется лишним.

4.

В описаниях девятнадцатого столетия Зарядье – своего рода Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке того же времени. Многоязычное скопище, интернационал лавочников, торговый вавилончик, в ассортименте которого с десяток переулков, идущих как с Варварки вниз, к реке (Зарядинский, Малый Знаменский, Псковский), так и с Москворецкой улицы к Китайгородскому проезду (Мокренский, Большой Знаменский, Ершов). Синагога почти что из кинематографа Серджио Леоне, обыватели из Боборыкина, Грибной рынок из Леонова. Не думаю, чтобы в воскресную жару там было так уж приятно толкаться, придерживая бумажник, хватаясь за сердце, работая локтем. Однако жизнь – это когда вас толкают. Не принимайте за нее неспешные просторы одолевшей те места гостиницы «Россия», с вялыми ее постояльцами, господами средней руки, с ее демонстративно пустыми склонами и фотографическими видами для несуществующего интуриста. О если бы наследовавшие тяжелой, тяжкой даже промышленности ответственные лица только понимали, что выстроенный ими ящик – не только навевает известную грусть на столичного жителя, но и решительно неспособен привлечь внимание гостящего иностранца. Зачем ему это передовое великолепие в стиле «на целый километр вокруг вы не найдете ни одной пустой консервной банки»?

Но ведь совсем другое дело - оглушить приезжего рыночным гвалтом, с мясом вырвать ему рукав, дыхнуть перегаром, от души продать бесценную тряпочку с картиночкой за пятьдесят целковых, а потом еще и поселить его в бестолковом двухэтажном отеле со скрипучей лестницей в Масляном переулке, где в окна с улицы заглядывают праздные девицы и испуганно крестящиеся бабушки, где по номерам бегают чужие, пахнущие рыбой посыльные, где воруют сапоги, тырят мелочь и низвергают в ад, в шесть часов утра налаживая стылые трубы, а потом совершают чудо, все-таки их наладив. 

Вот для подобного круговорота сует как раз и подходит Зарядье. И, уверяю вас, однажды влюбившись в сей кавардак, ваш интурист останется в нем навеки.                 

5.

Имеются, конечно, у гостиницы «Россия» и свои адвокаты. Вот что, например, говорил о ней в свое время видный архитектор Вертибутылкин по имени Рэм Колхас - 

«Я жил в гостинице «Россия». Для меня отель очень интересен. Может быть, он и уродлив в чем-то. Но это неважно, эстетический аспект тривиален. В  архитектуре и помимо него может быть много интересного. Архитектура ХХ века интересна как раз тем, что игнорировала такие понятия, как гармония и красота».

То, что для титанов современного искусства «эстетический аспект тривиален» – это давно известно, и уж тем более это ясно по плодам их деятельности. Остается смиренно пожелать одного: если уж никак нельзя сделать так, чтобы «современное искусство» куда-нибудь делось целиком и сразу, то пусть его творцы хотя бы «игнорируют такие понятия, как гармония и красота» где-нибудь в «Промзоне №36», в районах Жулебино, Куркино и Ново-Косино, на худой конец. И там людей жалко, конечно, но на пустоземелье и Рэм Колхас как-нибудь сойдет. А уж в Зарядье позвольте обойтись без «артефактов» и «смелых решений», одной лишь незатейливой Китайгородской стеной. «Они живут в этих новых домах и по-детски довольны жильем. А я вспоминаю свой прокуренный угол, фонарь в окне, купол с крестом. И мне светло, как в снежную ночь, и я Смеюсь над их колдовством», - как писал один песенный классик, разделываясь с аналогичным соблазном.   

Но есть и другие резоны. Снесут легко, да что построят? Не выйдет ли так, что заверения застройщиков касательно «старомосковского стиля», «существенного понижения этажности», «восстановления церкви Николы Мокрого», «частичной реконструкции стены и башен», etc. обернутся новоделом столь оглушительным, что сказать о нем можно будет только в выражениях президента – «шикарно, как и все на Руси». Скорее всего, именно так и будет, но это не повод охаивать всю затею. Не так важно, достаточно ли вкуса окажется у строителей – весь смысл переделки в том, что от изделия тов. Чечулина мы будем избавлены и на смену ему придет хотя бы «в общих чертах» возрожденная уличная планировка Зарядья. А уж пользуясь ожившими переулками, можно будет еще неоднократно перестраивать и менять то, что на них появится. Где был недвижимый гигантский кусок «наших достижений», теперь этаким льющимся через край супом закипит первый квартал, с которого могло бы начаться Общее Дело города – воскрешение Москвы несуществующей.          

6.

Многих прелестей былой застройки, ушедшего быта - уже не вернуть. Навсегда скрытые от нас давящим генпланированием, не могут быть возвращены наяву Тверская и Якиманка, Садовое кольцо и Охотный ряд. Никогда уже не станет Москва городом трамвайного дребезжания на Никитских воротах, монастырского покоя на Страстной площади, погребальных шествий на Братском кладбище. Но разрушения последнего полувека просто обязаны быть исправлены – ибо если новации тридцатых-сороковых определялсь формулой «если построите плохо, мы расстреляем и вас, и детей, и тетю в Кинешме…», то скверноделы позднейшего времени лепили что придется, и не рассчитывая на симпатии кого-либо, кроме разве что Рэма Колхаса – но уж на его восторги они тем более не полагались. А потому – пришла пора вернуть все как было. Как могло бы быть и посейчас, найдись у двадцатого века хоть капля милосердия к Москве. Новый Арбат, Проспект Академика Сахарова, Калужская площадь – как хотелось бы обрести в этих местах утраченные пейзажи. Прибавим Сухареву башню, восстановления которой «совсем не исключает» ныне главный архитектор Москвы, Китайгородскую стену на полном ее протяжении, а еще несколько церквей, прекраснейшая из которых, Успения в Котельниках, на Покровке, словно бы ждет, когда о ней вспомнят, заглянув в поражающий намеренной пустотой сквер.

Другое дело, что одного только материального воплощения мало. Поднявшись вживе, кварталы ли, храмы, стены, башни – так и останутся несовершенными големами, если не переменится царящее теперь помышление, ощущение Москвы, специфический характер которого и загубил русской столице ее прошлый век.

7.

«Нигде кроме, как в Моссельпроме» - вот сущность двадцатого столетия, переданная одной фразой. Преодолевая это наследство, прежде всего нужно понять, что и не в Моссельпроме много чего бывает. Централизация сознания безобразно упрощает пространство - и только избавившись от нее, можно преобразить Москву. Ведь устройство этого города, дивное до 1930-х и ужасающее после, есть всего лишь производная от того фундаментального порядка вещей, что предполагает непременную внутреннюю оглядку – «а кто здесь за главного?», хоть бы то был вождь, наркомат, улица, университет или титан современного искусства. Отринув ныне всю советскую мишуру, этот старорусский принцип по-прежнему действует, и потому всякое новшество, будучи едва только заведено, обречено «возглавить все или пропасть». Москва, какой она была до строек века, не умела что-либо «возглавить» - присущее ей в те дни, и до сих пор не до конца ушедшее очарование держалось как раз на том, что «много разного бывает», и все живут по-своему несовершенно, путано, коряво, сложно, хорошо. Но с теми, кто живет по-своему, затруднительно было крепить тяжелую промышленность – и на том прежний город пропал.

И все-таки, начав с самого малого, с десяти невеликих переулков Зарядья, его духов можно вызвать в мир. Нужно только присмотреться к тому разоренному месту, которое они так любили. В тот день, когда следы бывшей гостиницы исчезнут из вида для всех, на чьи жизни она была водружена торжествующим камнем, легко будет заметить присутствие невидимых горожан, торопливо сворачивающих вглубь, к пустырю, с Варварки. Так они вернутся в дома, которых были лишены однажды.

13.02.2006
Дмитрий Ольшанский

Версия для печати
Обсудить

Экспресс-аналитика

Перейти
27.12.2007
С наступающим Новым годом всех наших читателей!

26.12.2007
Отложенный бойкот. Немцов снялся с выборов

26.12.2007
Правосудие превыше доказательств. В Молдавии оправдали убийцу корреспондента НТВ Ильи Зимина

25.12.2007
Русский народный Интернет. В Сети могут появиться домены на национальных языках, в том числе зона «.рф»

25.12.2007
Обезьянник для оппозиции. Дочь Шендеровича выпустили до суда, но могут посадить на 15 суток

24.12.2007
Заколдованный банк? Погиб второй за месяц топ-менеджер ВТБ

21.12.2007
Домой с чистой совестью. На праздниках в Швейцарии бесплатно развозят по домам выпивших граждан

21.12.2007
Еще больше единой Европы. Шенген расширился на 9 стран сразу

21.12.2007
Большая газовая дружба. Россия, Казахстан и Туркмения подписали соглашение о Прикаспийском газопроводе

20.12.2007
Президентом Южной Кореи станет кандидат от оппозиции. Его выбрали за экономические лозунги


Комментарии

Перейти
26.12.2007   
Планка отчуждения
Поколение 40-летних вывели из пенсионной реформы
Михаил Пироговский

25.12.2007   
Буря в стакане шампанского
Пятая Дума провела первое заседание
Александр Майоров

21.12.2007   
Будь, что будет
США и ЕС готовы признать Косово в обход ООН
Алексей Ерёменко

20.12.2007   
Избиратели без партий
Либеральное движение после выборов
Михаил Пироговский

19.12.2007   
Конец и вновь начало
Рада утвердила правительство Украины
Александр Майоров

18.12.2007   
Ах! Боже мой! он карбонари!
Милиция борется с литературными вольностями
Алексей Ерёменко

17.12.2007   
Злой следователь сделал свой ход?
Зачем Москва ссорится с Западом
Михаил Пироговский


  Архив реплик
 

Реплики

Перейти
26.12.2007   
Лучше стать канадцами, чем бразильцами
Своевременный вывод экспертов
Сергей Шелин

25.12.2007   
Я на Я пошел войною
Лидер "Яблока" вырастил себе достойного клона
Юрий Аммосов

21.12.2007   
Еще один год большого перехода
Продолжение эпохи или ее финал?
Сергей Григоровский

18.12.2007   
Агитпроп для Уолл-стрита
Чему их учат о России
Сергей Шелин

13.12.2007   
Новейшее российское волеизъявление
Итоги думских выборов
Петр Ильинский

11.12.2007   
Так побеждают инфляцию
Оптимизм чиновников сильнее экономики?
Сергей Шелин

10.12.2007   
Черные дни Черного континента
Саммит в Лиссабоне закончился провалом
Максим Артемьев

07.12.2007   
Национальный лидер не бывает неформалом
Загадка управления преемником
Сергей Шелин

06.12.2007   
Фальсификация фальсификаций
Реальные и мнимые проблемы на выборах в России
Александр Филиппов

05.12.2007   
Чавес в раздумьях
Проиграв референдум, президент не потерял власть
Максим Артемьев

04.12.2007   
Петербургская аномалия
Уроки полунеудачи «ЕР»
Сергей Шелин

30.11.2007   
Суд вместо предвыборной кампании
Зачем арестовали Окруашвили
Дмитрий Нерсесов

28.11.2007   
Во-первых, это красиво…
Аннаполис: вершина переговорной шестидесятилетки
Сергей Шелин

26.11.2007   
Негодные средства
До выборов в Государственную Думу осталась одна неделя
Михаил Бударагин

23.11.2007   
Наведенная оппозиция
Петербургский эскиз Гражданского Собора
Сергей Шелин

22.11.2007   
Узнай президента
Что скрывает детский сайт Владимира Путина
Олег Кашин

21.11.2007   
Король сердится
Испанский монарх осадил Уго Чавеса
Максим Артемьев

19.11.2007   
Точка невозврата
До выборов в Государственную Думу осталось две недели
Михаил Бударагин

16.11.2007   
Буш хвалит доллар
Потому что остальных он начинает пугать
Сергей Шелин

15.11.2007   
Лукавая цифирь
Еще раз по поводу опроса о справедливости
Сергей Ильин

14.11.2007   
Грузия: перезагрузка
Как выходить из политического кризиса
Дмитрий Нерсесов


Суждения

Перейти
26.12.2007
Крестовый поход из гетто
Русская церковь в уходящем году
Владимир Можегов
21.12.2007
Всемирный банк поставил Россию на место
С которого не так просто сойти
Сергей Шелин
18.12.2007
Ожидаемая неожиданность
Все было объявлено заранее, только этого не хотели замечать
Петр Ильинский
14.12.2007
Что может быть после марта-2008
Границы нового курса
Сергей Шелин
11.12.2007
Exit
Поколение бэби-бумеров состарилось
Юрий Аммосов
07.12.2007
Гидра сепаратизма
Признавать ли России Абхазию и Южную Осетию
Дмитрий Нерсесов
03.12.2007
Дети подземелья, или Плоды просвещения
Ваххабиты из деревни Погановка выращены Церковью
Владимир Можегов
30.11.2007
Возвращение к гражданской войне
В ответ на суждение Петра Ильинского
Сергей Шелин
26.11.2007
Память о гражданской войне
Чтить жертвы важнее, чем помнить расстрельщиков
Петр Ильинский
23.11.2007
Мавр сделал свое дело
Предвыборные перспективы Саакашвили
Дмитрий Нерсесов
20.11.2007
Советизация нашей экономики
Непризнание проблем как способ их усугубления
Сергей Шелин
16.11.2007
1917-2017. Эпоха великой Скорби
Как примирить триумф и трагедию русской революции?
Владимир Можегов
12.11.2007
Потрясения в информационном поле
Мировые СМИ и чрезвычайное положение
Петр Ильинский
Все суждения Перейти
 
Потребности    Арабески    Карта сайта    О проекте    Авторы    GlobalRus.ru © 2002–2007 дополнительно Кнопка Рамблера