Всякий раз, когда в России разворачивается очередная феерия гламурного великолепия и "суперэлитного" строительства, хочется спросить - неужто возможно нечто большее? Неужели сейчас, когда столичные цены неумолимо подбираются к манхэттенским, кто-то способен запродать дороговизну еще запредельнее, изобразить еще большее торжество нефтегазового могущества, выраженного всеми невозможными по неприличию средствами? Есть такие люди, и зовутся они "инвесторами". Но на сей раз они задумали, пожалуй, свой худший проект.
На окраинах Москвы в ближайшие годы будет построен целый город миллионеров. Он раскинется на площади, в два раза превышающей территорию Монако. "Город" будет представлять из себя целую крепость в европейском стиле, и в нем будут проживать минимум 30 тысяч новых русских ("и новых нерусских" - как подсказали бы в этот момент господа патриоты). Строительство должно начаться уже в следующем году, а общая стоимость проекта оценивается в 3 млрд долларов. По замыслу британских архитекторов из компании John Thompson and Partners, центр этого поселения, которое будет называться Рублево-Архангельское, напомнит дореволюционную Москву, с узкими улицами и каналами, которые протянутся вдоль крепости. Более просторные окраины будут выглядеть как европейские пригороды – с таунхаусами, виллами, офисами, тренажерными залами и пристанью для яхт на берегу Москвы-реки. Проект застройки участка площадью в 430 га, находящегося в трех километрах от границы Москвы, будет профинансирован компанией "Нафта-Москва", которую контролирует Сулейман Керимов, бизнесмен-миллиардер и депутат Госдумы.
Ожидается, что цены на недвижимость в этом городе будут составлять от 500 тысяч долларов за квартиру до нескольких миллионов долларов за таунхаус или виллу. Сейчас в одной Москве живет 33 миллиардера (больше, чем в любом другом городе мира) и около трети российских миллионеров, общее число которых оценивается в 88 тысяч человек. И потому идея Рублево-Архангельского состоит в том, чтобы создать автономное поселение, которое в конечном счете получит официальный статус города. В этом поселении богачей, строительство которого займет 10 лет, будет свое отделение милиции, отдел пожарной охраны, медицинский центр, школы. Однажды может даже появиться свой мэр. А пока его не будет, остается неясным, как власти будут осуществлять управление. Не меньшая проблема и с безопасностью - авторы проекта пока заявляют о будущем свободном доступе на территорию.
Сведения об этом проекте, пришедшие в Россию из газеты "Таймс" (кому как не англичанам быть в курсе жизни сверхбогатых русских), удивляют детской непосредственностью логики тех инвесторов, что взялись за это "элитное" начинание. И в самом деле, если в Москве так много миллионщиков, почему бы им не заселиться в одном маленьком городе, этакой воображаемой русской "Санта-Барбаре"? "Шикарно, как и все на Руси!" - как сказал по другому поводу Президент РФ. Между тем, устроителям этого праздника жизни, что так красиво рассказывают о виллах, яхтах, таунхаусах, тренажерах, усыпанныха алмазами, и прочих космических кораблях, бороздящих Большой театр, стоило бы остановиться на секунду и подумать одну горькую думу - а где они, собственно, собираются роскошествовать? И - чем это для них в конце концов закончится?
Привычные голливудские кинофильмы часто живописуют нам богатейшие пригороды Лос-Анджелеса или Бостона, районы загородных домов для всевозможных Керри и Кеннеди на Лонг-Айленде, а равно и на островах вблизи побережья Новой Англии. Все так - однако, увлекшись атлантическим гламуром, хорошо бы помнить о наличии в США явно преобладающего там "мистера Смита", живущего пусть и совсем не роскошно, однако владеющего собственным домом и недурной машиной. Присутствие в американском обществе богачей более чем компенсируется засильем мидл-класса - а кроме того, миллионеры те ведут себя крайне скромно и зачастую даже пресмыкаются перед мистером Смитом (особенно если они политики). Гуляя по Нью-Йорку, не так-то просто найти по-настоящему дорогой ресторан - устроители манхэттенской кулинарии не спешат следовать примеру Аркадия Новикова и все больше налегают на изготовление бутербродов для спешащего в офис клерка. Недвижимость, конечно, дело другое - однако и в этом вопросе местные магнаты никогда не уподобляются кичливой хвастливости всевозможных "дон-строев".
Не то у нас. Обитатели Рублевки и не думают подражать глубоко чуждой им "протестантской этике". Напротив, они ведут себя в стародавнем стиле "французского господина в Гвиане" девятнадцатого столетия - а чем кончили те Гвианы полвека назад, мы хорошо помним. Карикатурный наш капитализм все больше напоминает сцену в стиле сказки "Незнайка на Луне" - отринув всякую перспективу разрешения социальных проблем за границами своего забора и за дверями "Бентли", купеческая общественность, подражая Солнечному и Цветочному городу коротышек, решила обустроить свой собственный Грабенберг и туда удалиться. Зачем нужны тяготы нынешнего проживания в Москве, невдалеке от обывателя, когда можно ограничиться обществом исключительно себе подобных? В столице Скуперфильдов окружает слишком много всего негламурного - так значит, в Рублево-Архангельском будут сплошь пристани для яхт, каналы и тренажеры, тренажеры, пристани и каналы, и никакого отныне народа - даже на известной дистанции, за окном. В этой связи невозможно не вспомнить соответствующее место из сочинения Носова -
"Кроме заботы о пище, Жулио проявил также заботу о чистоте. -- У вас, голубчик, в этой комнате слишком много скопилось дряни, -- сказал он однажды Спрутсу. -- Однако убирать здесь не стоит. Мы попросту перейдем в другую комнату, а когда насвиним там, перейдем в третью, потом в четвертую, и так, пока не загадим весь дом, а там видно будет".
Однако к тому моменту, когда "голубчики" насвинят и в Рублево-Архангельском, будет уже поздно. Сама идея "собрать всех богатеньких в одном городке" удивительным образом располагает к тому, чтобы в один не такой уж и прекрасный день решить все проблемы социального расслоения в России самым простым и привычным для исторического сознания способом. Титанов гламура "накроют" всех вместе, разом, как тараканов в одной банке - так и представляется Дмитрий Рогозин, сам отчасти "рублевец" по призванию и долгу службы, скликающий свой бородатый, с рогатинами, электорат в поход на антинародные подмосковные земли. Последователям полковника Квачкова также, вне всякого сомнения, найдутся легкие и приятные мишени. А уж рекламируемые прожектерами пристани и каналы тем более будут употреблены по своему весьма специфическому назначению, известному нам по описаниям Крыма 1918 года. Такое вот выйдет "слияние города и деревни" - на свой лад, разумеется. Не верится? Вспомните Манежную площадь 2002 года, с горящими автомобилями и выбитыми стеклами бутиков. Так что напрасно либералы с опозданием на столетие по-прежнему размышляют о "еврейских погромах" - если уж кого и будут громить в двадцать первом веке, то, помимо "южной иммиграции", это будут элитные жильцы тех самых "таунхаусов", за которые они сейчас, не подозревая о финале всей затеи, отдадут свои так по-разному заработанные миллионы. Поневоле задумаешься о подоплеке всего дела в конспирологическом духе - уж не "народно-патриотическая" ли оппозиция коварно подсказала инвесторам сей славный проект? Не город миллионеров то будет, а какой-то Сталинградский котел, где в роли фельдмаршала Паулюса - то ли Волочкова, то ли Собчак.
Но стоит ли аплодировать перспективе подобного кровопролития даже тем, кто терпеть не может всю рублевскую братию, положительно забывшую, на каком свете она вообще живет? Практика русской жизни показывает, что насилие даже над самым отъявленным злодеем, а уж тем более - ничтожным пошляком, приводит в кратчайшие сроки и к насилию над людьми вовсе не столь отрицательных качеств, а даже совсем наоборот. А затем - и к насилию друг над другом. Так что, несмотря на все величие рублевского замысла, а равно и красочность неизбежного финала, не стоит злорадствовать. Пусть уж лучше у инвесторов на сей раз по-тихому ничего не выйдет - преотличную недвижимость никто не купит, яхт-клубы останутся пустыми, каналы будут тихо засыпаны, а все предприятие - закрыто по неликвидности. Тогда, возможно, некоторые из гламурных деятелей останутся не только на той же Рублевке, но и в пределах города. А это позволяет надеяться, что, быть может, хотя бы их дети проявят интерес к жизни за границами Третьяковского проезда - и нечто социально полезное в этой жизни сделают. Совершат, как Незнайка, три добрых поступка, не думая о том, что они добрые. И за это им воздастся, и в их Третьяковский не придет никогда "народный мститель".