GlobalRus.ru | Ежедневный информационно-аналитический журнал.
 
 
 
     Потребности     
     Арабески     
 Форум 
     Государственный Клуб     

Хлебушка бы

В центре Москвы не стало продуктовых магазинов

Я давний житель центра – который год квартирую на Патриарших. Как и у всякого обывателя, в тех местах обитающего, есть у меня старомодная, нелепая привычка. Вместо того, чтобы по субботам, чинно-буржуазно, в собственном автомобиле отправляться за продуктами на неделю вперед в блистательный супермаркет, я выхожу из дома когда попало и пешком ковыляю за хлебом, сыром, вином.

Пошатываясь, то и дело оскальзываясь на коварном мартовском тротуаре, а то и вовсе панически взмахивая руками, дабы удержаться на льду, я близоруко ищу во тьме продуктовый магазин – «лишь бы только был поближе». Но что поджидает меня в окрестных витринах?

Бутик «Золото Бриллианты Евролюкс» - и совсем никого в нем. Еще бутик, «Сантехника Гранд Премьер» - такой же пустой, как и первый. Вот есть еще «Элитная обувь для немногих». Дальше громыхает «Супер-Слотс» и «Джек-Пот – живи без забот» - разукрашенная моргающими огоньками убогая конура, в глубине которой остервенело жмет на рычаги однорукого бандита взволнованный пенсионер с горящими глазами. Я вздрагиваю и тихонько прохожу мимо – потому что уже знаю, куда иду.

Я хорошо помню, что на углу Садовой и Бронной ровно две недели тому назад был продуктовый. Старенький, ветхий, я еще стоял там в хвостах 12-летним мальчишкой с записанным номером своей очереди на ладони, когда нужно было отоваривать талоны. Я дохожу, наконец, до привычного угла – но никакого магазина там больше нет, дверь заколочена и беспросветно темно в узком окошке. Что ж, видно там тоже скоро будет бутик. Как ни крути, а сигары и швейцарские часы куда важнее и полезнее, чем глупый хлеб, глупый сыр, ординарное вино.

Забудем. Я смиренно ныряю в укромную подворотню и скользкими улочками прохожу к Большой Бронной – около Сытинского тупика я знаю мелкую лавочку, она уютно называется «Посошок» и как будто бы создана для того, чтобы уйти из дому в четвертом часу ночи, купить чем добавить и чем закусить. Вот и она. Но нечего и говорить, что и там все заперто, и всякая торговля оставлена без видимых причин. Неужели будет «Джек-Пот» или все-таки «Супер-Слотс»? – шепчу я в ужасе. Нет. Никого не заманишь с нарядной Тверской улицы в покосившийся Сытинский тупик воевать с игровым автоматом, даже самую завалящую старушонку. Должно быть, здесь устроят "салон фешенебельной итальянской мебели" - и непременно будут цены, удивляющие даже того, кто свою персональную старушку уже благополучно ухлопал, и потому готов теперь приступить к покупке даже самого наифешенебельного гарнитура.

Бог с ними со всеми. Хлеба тут в любом случае уже не продадут.

Я, покачиваясь на ветру, огибаю «Макдональдс»  с навеки застывшими над бутербродом подростками в фуфайках с надписью «Чикаго Буллз» -  и сквозь грязно-снежные буераки выхожу на Тверскую, пробираясь к самому большому, самому людному и дорогому «Елисееву». Хоть здесь-то открыто? Я неуверенно толкаю тяжелые двери, протискиваюсь между прилавков – но странное дело, они выглядят почти как в голодном, полузабытом 1991-м году. Вот угрюмо стоят какие-то банки, с них на меня таращится сельдь, потом фасоль, зеленый горошек, да скромное пиво по 120 рублей за бутылку – и больше ничего, совсем ничего, только непривычно голые полки, стенды, столы. И никакого, разумеется, хлеба. О сыре и вине я уж и сам забыл. Волнуясь, я беру зачем-то хмурую консервную сельдь – а народ бодро шастает мимо, как будто так и надо, и ничего удивительного нету в том, что кругом так пусто.

- Скажите, отчего это здесь сегодня все вот так? – нескладно спрашиваю я юркого приказчика с наушником мобильного телефона в ухе. Спросить, будет ли теперь вместо «Елисеева» «Джек-Пот» или, не приведи Господи, все-таки «Супер-Слотс», я как-то не решаюсь. Приказчик внимательно слушает то ли меня, то ли ухо, и сурово молчит. – Профилактика, закрыто на три дня, - наконец слышу я. – Наш ассортимент решено улучшить в сторону максимального повышения элитности, - загадочно добавляет он и уходит куда-то в потайную служебную дверь под портретом капиталиста Елисеева.

«Повышение элитности», - тупо повторяю я. Значит, хлеба больше нигде не будет?

Какой-то грузный детина в пуховике, жадно набравший с прилавка всю оставшуюся там фасоль, да заодно прихвативший и пиво, толкает меня локтем. Очнувшись, я обреченно машу рукой и ухожу прочь. 

16.03.2005
Николай Суханов

Версия для печати
Обсудить

Все Реплики


Экспресс-аналитика

Перейти
27.12.2007
С наступающим Новым годом всех наших читателей!

26.12.2007
Отложенный бойкот. Немцов снялся с выборов

26.12.2007
Правосудие превыше доказательств. В Молдавии оправдали убийцу корреспондента НТВ Ильи Зимина

25.12.2007
Русский народный Интернет. В Сети могут появиться домены на национальных языках, в том числе зона «.рф»

25.12.2007
Обезьянник для оппозиции. Дочь Шендеровича выпустили до суда, но могут посадить на 15 суток

24.12.2007
Заколдованный банк? Погиб второй за месяц топ-менеджер ВТБ

21.12.2007
Домой с чистой совестью. На праздниках в Швейцарии бесплатно развозят по домам выпивших граждан

21.12.2007
Еще больше единой Европы. Шенген расширился на 9 стран сразу

21.12.2007
Большая газовая дружба. Россия, Казахстан и Туркмения подписали соглашение о Прикаспийском газопроводе

20.12.2007
Президентом Южной Кореи станет кандидат от оппозиции. Его выбрали за экономические лозунги


Комментарии

Перейти
26.12.2007   
Планка отчуждения
Поколение 40-летних вывели из пенсионной реформы
Михаил Пироговский

25.12.2007   
Буря в стакане шампанского
Пятая Дума провела первое заседание
Александр Майоров

21.12.2007   
Будь, что будет
США и ЕС готовы признать Косово в обход ООН
Алексей Ерёменко

20.12.2007   
Избиратели без партий
Либеральное движение после выборов
Михаил Пироговский

19.12.2007   
Конец и вновь начало
Рада утвердила правительство Украины
Александр Майоров

18.12.2007   
Ах! Боже мой! он карбонари!
Милиция борется с литературными вольностями
Алексей Ерёменко

17.12.2007   
Злой следователь сделал свой ход?
Зачем Москва ссорится с Западом
Михаил Пироговский


  Архив реплик
 

Реплики

Перейти
26.12.2007   
Лучше стать канадцами, чем бразильцами
Своевременный вывод экспертов
Сергей Шелин

25.12.2007   
Я на Я пошел войною
Лидер "Яблока" вырастил себе достойного клона
Юрий Аммосов

21.12.2007   
Еще один год большого перехода
Продолжение эпохи или ее финал?
Сергей Григоровский

18.12.2007   
Агитпроп для Уолл-стрита
Чему их учат о России
Сергей Шелин

13.12.2007   
Новейшее российское волеизъявление
Итоги думских выборов
Петр Ильинский

11.12.2007   
Так побеждают инфляцию
Оптимизм чиновников сильнее экономики?
Сергей Шелин

10.12.2007   
Черные дни Черного континента
Саммит в Лиссабоне закончился провалом
Максим Артемьев

07.12.2007   
Национальный лидер не бывает неформалом
Загадка управления преемником
Сергей Шелин

06.12.2007   
Фальсификация фальсификаций
Реальные и мнимые проблемы на выборах в России
Александр Филиппов

05.12.2007   
Чавес в раздумьях
Проиграв референдум, президент не потерял власть
Максим Артемьев

04.12.2007   
Петербургская аномалия
Уроки полунеудачи «ЕР»
Сергей Шелин

30.11.2007   
Суд вместо предвыборной кампании
Зачем арестовали Окруашвили
Дмитрий Нерсесов

28.11.2007   
Во-первых, это красиво…
Аннаполис: вершина переговорной шестидесятилетки
Сергей Шелин

26.11.2007   
Негодные средства
До выборов в Государственную Думу осталась одна неделя
Михаил Бударагин

23.11.2007   
Наведенная оппозиция
Петербургский эскиз Гражданского Собора
Сергей Шелин

22.11.2007   
Узнай президента
Что скрывает детский сайт Владимира Путина
Олег Кашин

21.11.2007   
Король сердится
Испанский монарх осадил Уго Чавеса
Максим Артемьев

19.11.2007   
Точка невозврата
До выборов в Государственную Думу осталось две недели
Михаил Бударагин

16.11.2007   
Буш хвалит доллар
Потому что остальных он начинает пугать
Сергей Шелин

15.11.2007   
Лукавая цифирь
Еще раз по поводу опроса о справедливости
Сергей Ильин

14.11.2007   
Грузия: перезагрузка
Как выходить из политического кризиса
Дмитрий Нерсесов


Суждения

Перейти
26.12.2007
Крестовый поход из гетто
Русская церковь в уходящем году
Владимир Можегов
21.12.2007
Всемирный банк поставил Россию на место
С которого не так просто сойти
Сергей Шелин
18.12.2007
Ожидаемая неожиданность
Все было объявлено заранее, только этого не хотели замечать
Петр Ильинский
14.12.2007
Что может быть после марта-2008
Границы нового курса
Сергей Шелин
11.12.2007
Exit
Поколение бэби-бумеров состарилось
Юрий Аммосов
07.12.2007
Гидра сепаратизма
Признавать ли России Абхазию и Южную Осетию
Дмитрий Нерсесов
03.12.2007
Дети подземелья, или Плоды просвещения
Ваххабиты из деревни Погановка выращены Церковью
Владимир Можегов
30.11.2007
Возвращение к гражданской войне
В ответ на суждение Петра Ильинского
Сергей Шелин
26.11.2007
Память о гражданской войне
Чтить жертвы важнее, чем помнить расстрельщиков
Петр Ильинский
23.11.2007
Мавр сделал свое дело
Предвыборные перспективы Саакашвили
Дмитрий Нерсесов
20.11.2007
Советизация нашей экономики
Непризнание проблем как способ их усугубления
Сергей Шелин
16.11.2007
1917-2017. Эпоха великой Скорби
Как примирить триумф и трагедию русской революции?
Владимир Можегов
12.11.2007
Потрясения в информационном поле
Мировые СМИ и чрезвычайное положение
Петр Ильинский
Все суждения Перейти
 
Потребности    Арабески    Карта сайта    О проекте    Авторы    GlobalRus.ru © 2002–2007 дополнительно Кнопка Рамблера