В Москве случилось настоящее чудо. Впервые за много лет план по призыву в столице выполняется ударными темпами. Военкомы впервые не воют о повальном уклонении от службы: число уклонистов, по сравнению с весенним призывом сократилось вшестеро. Так что к середине осеннего призыва вовремя прибыли в военкоматы и прошли медкомиссии более 80 процентов молодых людей, подлежащих призыву из Московского региона нынешней осенью.

Что же могло такое произойти, чтобы молодежь, для которой более десяти лет откос от армии считался одним из непременных атрибутов жизненного успеха, вдруг сама пожелала сменить «гриндерсы» на керзачи, а гамбургеры на армейские харчи?

Главный военный комиссар Москвы, генерал-майор Василий Красногорский, объявляя о невиданных успехах призывной кампании, признал, что они непосредственно связаны с развитием патриотизма в стране под воздействием фильмов и телепередач соответствующей направленности.

Еще за несколько месяцев до сенсационного признания комиссара по телевидению сообщали, что в военкоматах в последнее время нет отбоя от желающих служить в пограничных войсках, и объясняли это неувядающей популярностью назойливой песни «Граница» в исполнении группы «Отпетые мошенники», ни один из участников которой в армии не был, и певца Леонида Агутина, который не только был в армии, даже конкретно в пограничных войсках, но и, по словам его жены Анжелики Варум, задолбал своих домочадцев бесконечными рассказами о счастливой армейской жизни.

До них о солдатском быте все время пела группа «Любэ» (впрочем, не только о солдатском, но и о милицейском, и о хулиганском – в общем, обо всем пели, на что был социальный заказ). Солиста группы Николая Расторгуева очень почитают в народе за его доступный образ необремененного интеллектом долговязого мордоворота, круглые сутки ходящего в сапогах, гимнастерке и галифе, с хриплым голосом диапазоном в пол-октавы. Правда, многие слышали, что Расторгуев, кроме как в качестве сценического костюма, форму не носил. Не служил, в общем. Кроме того, армейские песни «Любэ», скорее, предназначены тем, кто уже хлебнул супа из полевой кухни или хлебает сейчас («Батяня комбат», «Самоволочка» и т. п.).

А для расхлябанной допризывной молодежи песен не было. Оно и понятно: без уверенности в будущей любви целевой аудитории запускать хиты слишком рискованно. Вот слушатели «Любэ», например, всю жизнь будут вспоминать тяготы и лишения армейской службы. Потому Расторгуеву и компании, и без того выступающим на отечественной эстраде с незапамятных перестроечных времен, предстоит прожить дольше Rolling Stones.

Но интересует ли одиннадцатиклассников и пэтэушников что-нибудь, кроме «обратите внимание на наше воспитание, обратите внимание на наше состояние»? Вопрос. Потому, говорят, песня «Граница» сперва чуть ли не год валялась на полках студий. А потом все же решили попробовать ее запустить. И в одно прекрасное утро граждане услышали по радио испуганное:

Забрали куда-то!

Прямо из военкомата!

А потом уверенное и удалое:

Па-аровоз умчится! Прямо на границу!

Ве-еселей, ребята! Мы-ы теперь солдаты!

Молодежно-патриотический речитативчик:

Я вернусь домой в медалях, я вернусь домой в медалях!

Ну, и главные слова, сыгравшие решающую роль в нежданной-негаданной популяризации армейской службы среди подростков:

Ты поймешь сына, настоящего мужчину!

Ты прости, мама, что я был такой упрямый,

Но я служить должен!

Так же, как все! Так же, как все!

Затем масла в патриотический огонь добавило телевидение. Каждый районный военком, прежде всегда отзывавшийся о негодном патриотическом воспитании современной молодежи вследствие тлетворного влияния телевидения, теперь в дежурных интервью местным газетам и кабельным каналам накануне очередного призыва стал одобрительно отзываться о тенденции последнего времени показывать сериалы про армию. Особенно товарищам комиссарам понравился фильм «Солдаты». Похоже, он получился столь же удачным, как и «Менты».

Оба сериала показывают будни служивых: «Менты» – так, что у гражданина о милиции создается представление, будто бы это очень добрая и справедливая организация, где работают мировые мужики – умные и смелые, но в то же время веселые и романтичные; «Солдаты» – так, что допризывник может посчитать службу в армии увлекательнейшим приключением, путешествием в мир настоящих клевых парней, туда, где царят дружба, взаимопонимание и взаимовыручка, где основные обязанности – играть в карты и прикалываться над туповатыми командирами. «Ментов» уже сняли шестой цикл, крутят по трем каналам сразу, а народ все смотрит и смотрит с умилением. Мгновенно завоевавшие популярность «Солдаты», несомненно, тоже могут сниматься и сниматься дальше, коли главный военком Москвы уже признает, что успешный осенний призыв заслуга вовсе не его, а деятелей сериального искусства.

Этих деятелей пытались нанимать и другие непопулярные в массах службы (впрочем, в массах все службы непопулярны, за исключением, разве что, службы секс-эскорта). Среди прочих пыталась завоевать хорошую репутацию и налоговая полиция – про нее сняли фильм «Маросейка,12». Но хозяйствующие субъекты и в особенности их субъективных хозяев вряд ли можно убедить, что налоговые полицейские – добрые дяденьки, что «маски-шоу» в офисе – веселое приключение и что вообще налоги надо платить «так же, как все, так же, как все». Так что бдительность они не теряют, а не то можно и бизнес потерять.

Но этот провал был успешно компенсирован другими мерами. И тех, кто особенно сильно не терял бдительность при общении с налоговыми органами, теперь ждут органы другие. Но и за решетку хитрецы не особенно-то торопятся. Может, дело опять в пропаганде?

И в самом деле, про какие только ведомства ни снимали позитивных фильмов, а про Главное управление исполнения наказаний – никто не додумался! В целях общественной безопасности необходимо срочно снять многосерийную сагу про дружелюбных и трудолюбивых зоновских паханов, добрых и отзывчивых виртухаях, чарующую музыку бензопил «Дружба», веселую поножовщину, удобные места возле параши, изысканные сорта чифира и романтические встречи с петухами.

Ведь вот какой эффект дали «Менты» и «Солдаты», снимем же теперь и сериал «Зэки». Тогда все, по ком тюрьма плачет, срочно отправятся ее успокаивать своим присутствием. А мы им на дорожку споем новую популярную песню с тематическим содержанием. В этих целях надо срочно дать новый заказ на исполнение шлягера ребятам из группы «Отпетые мошенники», которые и не служили, и не сидели, но всегда поют со знанием дела. Они наверняка не откажутся. Злые языки говорят, что за песню «Граница» участникам группы якобы разрешили не идти в армию (иначе как объяснить, что эти здоровые голосистые парни не служили?). Так вот пусть и споют песню «Зона», чтобы не посадили (иначе как объяснить, почему здоровые голосистые парни уклонились от службы – и за это не сидят?).

А в солисты и старшие товарищи, по примеру Леонида Агутина, нужно подобрать человека, умудренного соответствующим опытом и имеющего такие же вокальные способности, как у Агутина. На эту роль лучше всех подойдет Михаил Ходорковский. Как поет Ходорковский, конечно, никто не слышал – может и вовсе никак не поет. Но ведь и как без фонограммы поет Агутин, тоже никто не слышал – может, тоже вовсе никак.

Запишут песню, снимут клип, поставят в горячую ротацию на «Муз-ТВ» и «Русском радио». И скоро станут знаменитыми слова:

Забрали куда-то!

Прямо из зала суда-то!

И над страной зазвучит раскатистое:

Па-аровоз умчится! Пря-ямо по этапу!

Ве-еселей, ребята! На-аша форма полосата!

А потом речитативом:

Я вернусь домой в наколках, я вернусь домой в наколках!

Ну, и непременное обращение к матери:

Ты поймешь сына, настоящего зэчину!

Ты прости, мама, что я был такой упрямый,

Но я сидеть должен!

Так же, как все! Так же, как все!