«Священная книга оборотня», в общем, мало чем отличается от предыдущих книг Пелевина. Роман сделан по той же матрице, что и «Generation П» с «DПП (NN)». Все: сюжет, диалоги, авторские ремарки и описания – служит одной цели – созданию упаковки для шуток-слоганов, которые и есть альфа и омега (или, если хотите, инь и янь) пелевинской прозы. Шутки-слоганы по-прежнему разнообразны и на любой вкус: татуировка-диптих – Святой Георгий изгоняет лесбиянок с Тверского бульвара; Билл Гейтс, поедаемый червями в аду; «почему на всех штабных картах противники обозначаются красными и голубыми стрелками, неужели вся история есть борьба пидарасов с коммунистами»; «председатель совета директоров мира сего»; «но знаешь, это черная телега имеет право всюду разъезжать» (это, разумеется, надпись на пропуске в машине генерала ФСБ); «хуй-сосаети» (от hight society – спертая, кстати, у Бродского); «весь наш мир – огромный лыжный магазин посреди Сахары». Впрочем, на этот раз слоганы-шутки разбросаны по тексту весьма экономно, да и не сказать, что первой свежести. Не покидает ощущение, что в «Книгу оборотня» попали те, что заготовлены были еще для «DПП (NN)» или даже «Generation П».
Что до сюжета, то тут тоже все по матрице. Если кто не понял сразу из названия, то сообщу: оборотни в погонах будут, и никакие не метафорические, а настоящие вервольфы. И, разумеется, не вшивые майоры милиции, а целый отдел ФСБ, во главе с генерал-лейтенантом, который в конце становится генерал-полковником (намек не очень прозрачный, но читаемый). И, конечно, они и есть та сила, на которой держится страна, ибо только с помощью их жалобного воя мать-земля российская дает еще немного нефти в выкачанные кукисами-юкисами (вот еще один слоган) скважины. Происходит это в городе Нефтеперегоньевске (еще одна шутка-слоган – для тех, кто читал «Братьев Карамазовых»).
В общем, можно было бы спокойно сказать: «Ну, Пелевин себе и Пелевин. Ну и что», если бы не одно «но». О Пелевине долго спорили, долго ругались, пытаясь понять феномен его популярности и вывести на чистую воду. Но постепенно все встало на свои места. Пелевина разъяснили, вычленив ту самую матрицу, «DПП (NN)» разочаровал даже самых преданных его поклонников, и всем стало ясно, что король голый и ловить тут больше нечего. Однако как раз в этот самый момент реальная жизнь сделала некий кульбит, в результате которого у многих возникло ощущение, что мы вдруг оказались в романах Пелевина. Во всяком случае, объяснение происходящего вокруг в категориях «Generation П» оказалось не просто забавным, но едва ли не самым адекватным.
А потому новый роман Пелевина не так просто отбросить, позевывая. Да – вторичен, да – сделан по матрице, и не сказать, чтобы слишком изобретательно, да – скучноват, и игра его уже приелась. Но, черт возьми, а вдруг ходульные конструкции и немудреные метафоры «Священной книги оборотня» помогут нам понять матрицу, по которой развивается наша история, помогут понять, как завтра реагировать на сообщения новостных лент. Так что когда просыпается «пес пи..ц» (обладающий уникальной способностью «наступать всем и всему») – то есть, в него превращается оборотень-генерал, после чего возвращается на работу, дабы Родину спасать – волей-неволей прошибает холодный пот.
Со времен романтизма умнейшие люди спорили о том, что чему подражает: литература жизни, отражая и постигая ее, или, наоборот, жизнь начинает воспроизводить мечты и фантазии гениальных провидцев. Сегодня этот спор выглядит не столько беспредметным, сколько принципиально неточным. Ибо все эти умнейшие люди исходили из того, что если жизнь и подражает литературе, то непременно в лучших их образцах. Но все оказалось куда любопытнее.
Трудно сказать о жизни в целом, но наша (не только российская, а вообще современная), судя по всему, и вправду подражает, только образцам далеко не лучшим. Если задуматься, то ничего в этом парадоксального нет. Задача Пелевина – объехать мировую литературу на кривой козе и стать большим писателем, не обладая никакими необходимыми качествами, начиная с элементарного умения писать. Но, похоже, что подобную задачу поставили себе и другие, далекие от литературы, деятели (что они собираются объехать на кривой козе – вопрос отдельный, но виражи уже начали закладывать). А почему нет, собственно говоря? Или, если использовать ключевую метафору пелевинского романа, – А Хули!
Материалы ГлобалРус по теме:
Михаил Свердлов. Как сделан Пелевин. Хорошая защита плохой прозы
Елена Стафьева. Матрица Пелевина. "DПП (NN)", или "GП"-2