Я люблю выборы. Да и как мне их не любить, если избирательный участок находится прямо напротив родного дома в Питере. А эти выборы я ждала как двойной праздник. Ведь мне предстояло выбирать не только нового президента, но и местное самоуправление, которое гораздо важнее. Меня, как правило, интересуют такие вещи, в которые президенту лезть некогда, да и незачем. Например, я хочу, чтобы у нас в микрорайоне была демократичная платная автостоянка. У гостиницы «Советская» – сто рублей за ночь, это несколько слишком. Потом: почти каждую ночь у нас под окнами ездит трактор. Что он там делает, когда снега нет, а поливать нечего – Бог весть, но ездит сатанински. Проедет вперед, удалится, потом опять назад, и опять мимо наших окон. Мне давно снится, что я хватаю пулемет и с криком «Ich bin dagegen!» палю трактору в самую фырчалку. У больницы всю ночь со скрежетом сдирают лед с земли, зато напротив все обледенело: больные не спят, а здоровые становятся клиентами. Кроме того, у меня есть и другие причины интересоваться местным самоуправлением, так сказать, более романтические. Я люблю Столыпина и потребительскую кооперацию. Я слышала, и не один раз, а два или даже три, что есть какие-то местно-самоуправительные деятели, которые заботятся и делают именно и конкретно то, что им полагается. Опять же, новый премьер говорит: местное самоуправление поднимать будем. Значит, и мне следует подойти ответственно.
Надо сказать, что я и раньше подходила не совсем безответственно. Нынешнего председателя муниципального совета я знаю в лицо и ничего против него не имею. Однако, когда во дворе моего дома было собрание, посвященное местному самоуправлению, я его проигнорировала, потому что мне в тот день приспичило работать до семи часов вечера. И даже если бы я пришла пораньше, мне почему-то кажется, что это не вдохновило бы меня на подвиг. В результате, в прошлую субботу я не пошла сгребать снег, а поехала в Коробицыно кататься. Зато уж теперь я взялась за дело как следует.
Прежде всего, я позвонила в выборный штаб. Оказалось, что кандидатов у нас восемнадцать человек, каждый из них набрал свыше ста подписей, а голосовать надо будет за пятерых. Что за пятерых, я знала и так: кругом все оклеено листовками с пятью едиросскими лицами и надписью «Знаешь одного – голосуй за пятерых!» Меня это, признаться, порядком рассердило: что эти едироссы, грибницей, что ли, размножаются? Однако тут же выяснилась и тайна-интрига: оказывается, едироссов даже и не пять. Их больше! Еще несколько штук попросту не влезло в первую пятерку. Проведя экспресс-анализ, я без труда убедилась, что «Единая Россия» – партия элитарная. Все не влезшие оказались молодыми мужчинами без высшего образования, тогда как первая пятерка включала женщин и мужчин с солидным жизненным опытом. Я приняла решение за великолепную пятерку не голосовать, но тут же оказалась перед безответственным вопросом: а за кого же тогда?
Пришлось обратиться к листовкам. Интереснее всего было сопоставлять фотографии с биографиями. Мужчина, тридцать лет, широкое лицо, улыбка еще шире, выражение лица «закурить есть?» Воевал в Чечне, член "Единой России" (но в пятерку не вошел). Серьезный мэн, судя по всему. – «А мы и сами парни горячие...» Женщина, пожилая красавица. Выражение лица несчастное, лозунги социальные: «Еще не все женщины и многодетные матери получили достойные условия проживания для своих семей, еще не все инвалиды и дети блокады имеют отдельные квартиры...» Третья листовка изображала во всей красе среднестатистического члена СПС и трактовала о том, как государство богатеет, и чем живет, и почему; то есть о вопросах, к которым местное самоуправление не имеет ни малейшего отношения.
На первый взгляд, выбирать не из чего, не так ли? Но ведь сказано, что в любом человеке есть нечто доброе, надо только его разглядеть. Местные выборы – самый подходящий момент для такого разглядывания. Ведь все герои листовок живут тут, в двух шагах от меня. Если я захочу, я могу просто разыскать их адреса, ввалиться к ним с пивом и поговорить по душам. Ну, или хотя бы позвонить по телефону.
Так я и сделала. И вот на проводе мой первый абонент: едиросс, конвертировавший свою Чечню в политический капитал. В конце концов, он поступил не худшим образом, думаю я, и произношу:
- Здравствуйте, Вячеслав Олегович! Я ваш потенциальный избиратель, и меня интересует, что вы будете делать, когда я вас выберу в органы местного самоуправления.
Мой вопрос, кажется, застал Вячеслава Олеговича врасплох. Однако настроение у него явно поднялось. Он разразился смехом.
- Ну, будем делать? – спрашивает он сам себя. – Будем работать! Дворы будем... э-э... ремонтировать. Нет, подметать. Вообще..., - тут он нашел блестящий ответ, - ты по улицам ходишь? Ну вот, тебе должно быть ясно, что много разных недоработок!
На этом кандидат победоносно умолк. Ему было неинтересно со мной. В пятерку его не взяли, но он все равно решил баллотироваться, на всякий случай. Вдруг кто-нибудь из тех пятерых не пройдет.
Телефон женщины с несчастным видом начинался на «556», и это точно был не наш район. На этот раз побеседовать с самой кандидаткой не удалось. Трубку сняла другая женщина. На заднем плане бубнил телевизор и велись какие-то разговоры.
- Алло! – заполошно заорали мне в ухо. – Алло!!..
Мгновенная картинка предстала у меня перед глазами: сидят кавказские женщины в черных платках, вяжут чулки, орут младенцы, кипит еда.
- У вас какие-то проблемы?! Вы можете прийти лично и побеседовать, наша Галина Васильевна всем помогает, деньги дает, мы можем предложить вам поработать на выборах, а если хотите, напишем про вас в нашей газете!
Я поняла, что попала на идеального кандидата.
Таким образом, я обзвонила еще несколько человек, и, основательно подготовившись к выборам, легла спать. Но уснуть мне не дали.
- Господа офицеры! – грянуло под окном. – Как сберечь вашу веру!
Со злобным гиканьем я кинулась к окну, намереваясь любым способом заткнуть горло полночному певцу, но вдруг уразумела страшную истину.
Как уже было сказано выше, наш избирательный участок находится напротив нашего дома. Так вот. В окна этой школы весь день встраивали два мощных динамика. В двенадцать ночи установка динамиков была закончена, и, чтобы все проверить, на пробу была врублена песня «Господа офицеры». Пришлось уж мне проснуться и прослушать ее. За Россию, за свободу, до конца.
С утра в субботу я решила наведаться к директрисе школы и рассказать о своих чувствах.
- А что делать, - сказала директриса, молодая женщина. - Думаете, это мы? Да стала бы я деньги тратить. Это нам администрация приказала, а динамики устанавливало МЧС! Завтра весь день вот так будет играть.
- С шести до десяти? – прохрипела я.
Директриса кивнула. Весь день. Четырнадцать часов. Господа офицеры. Звонят колокола. Децибеллы. Граждановедение. И тут мне пришла в голову неплохая идея. Ведь у меня, подумала я, тоже есть колонки. Большие, старые, прибалтийские колонки в метр высотой.
На следующее утро, ровно в шесть, граждане микрорайона были разбужены осторожными ля-мажорными трезвучиями. Трезвучия вселяли оптимизм каждые двадцать секунд с шести до семи. С семи до одиннадцати утра динамики молчали глухо, но когда в одиннадцать «Эскадрон» наконец грянул, я спустилась вниз проголосовать и разведать обстановку. Явка стояла удивительная. Граждане являлись и являлись. Картины выборного быта восхищали меня больше чем когда-либо: и эти женщины, складывающие в сумку дешевые пироги с повидлом, и эти два дяденьки, выпивающие из пластиковых стаканчиков, и эта старушка за бюллетенями, разъясняющая другой старушке: «Вот этот бюллетень за Путина, а этот – за местное самоуправление». Пока я голосовала, «Эскадрон» сменился «Батяней комбатом»; я взяла пива, поднялась к себе, и через пару минут из моего окна был нанесен ответный удар.
«Лебединого озера» я у себя, к сожалению, не нашла, зато нашла отличнейший диск Вивальди «Stravaganzа» в исполнении оркестра Караяна. Уже на третьем (соль-мажорном) концерте стало ясно, что мои колонки громче МЧСовских динамиков. А на благороднейшем концерте номер шесть (соль-минорном) противник сдался и умолк. Солдаты внизу маршировали к участку под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди. Под музыку Вивальди, под старый клавесин граждане вываливались из кабинок, как из филармонии, растерянные и потрясенные. Наверняка они сделали единственно правильный выбор. И тогда я поняла, что такое местное самоуправление. Чтобы оно заработало, не надо ни унылой череды единороссов, ни пирожков с повидлом, ни урчащего трактора, ни даже урчащего, как трактор, Вешнякова. Ничего этого не надо. Никаких выборов. Достаточно правильной музыки, хороших колонок и раскрытого настежь окна. Остальное приложится.