Представьте, что к вам в квартиру ворвались грабители. Если вас зовут не Елена Трегубова, не стоит надеяться, что это переодетые в грабителей агенты ФСБ. Грабители угрожают вам ножами и пистолетами, суют вам в рот кляп, а вы плачете и зовете милицию, но милиция далеко. Правда, за стеной живут соседи, и они могут позвонить по номеру "02". Однако вчера вы заявили им, что придушите их мерзкую шавку, если она хотя бы еще раз залает после 23:00, и они это запомнили. Вы лежите на полу. Грабители выносят наружу видеодвойку. Бесшумно затворив за собой дверь, они растворяются в ночи, и вы, наконец, добираетесь до телефона. Милиция приезжает назавтра в полдень. Волнуясь, вы пишете заявление и путаетесь в падежах. Соседи охотно дают показания: "Мы ничего не слышали, не видели, так и запишите". И смотрят на вас, не подавляя злорадства, и гладят свою шавку. Милиция степенно уезжает – возбуждать уголовное дело. Оставшись в одиночестве, вы включаете телевизор, чтобы справиться со стрессом, а там как раз в этот момент восхищаются профессионализмом правоохранительных органов. И вы со всей ясностью понимаете, что видеодвойка, за которую были уплачены немалые деньги, белые и чистые, за вычетом налогов, покинула вас навсегда.
Нет ничего горше и тягостнее, чем это саднящее чувство несправедливости жизни. Когда-то по телевизору показывали обманутых вкладчиков. Сморщенные старухи, потерявшие гробовые деньги. Никакой аффектации, только немой укор в выцветших глазах. Сами вы в то время торговали оптовыми сникерсами. В отличие от старух, вы вложили в пирамиды только часть прибыли, причем малую. Было неприятно, но не смертельно. Потом пришел Путин. Посадили Мавроди. Но вклады не вернулись - государство еще не окрепло, и оно пока не в состоянии отыскать и вернуть видеодвойку. Это надо сознавать. Обидеть государство может каждый, войти в его положение – единицы.
Вы искренне и с готовностью входите в положение государства. Вы сидите дома, представляя, что ваша комната – это вся страна, а грабителя зовут Мавроди. Вы закрываете глаза, чтобы лучше представить себе эту полноватую сволочь с большой всероссийской видеодвойкой под мышкой, но видеодвойка не возникает на пустой икеевской тумбочке. И некому вас спасти. Так наступает утро следующего дня.
А утром раздается телефонный звонок. Знакомые, прослышавшие о вашей беде, сообщают вам радостную новость. Сотовые операторы Москвы придумали новую услугу. Она называется «мобильный телохранитель». Сотовый телефон программируется таким образом, что одним нажатием кнопки можно набрать длинный номер вневедомственной охраны, которая в считанные минуты приедет и вырвет вас из рук воров и хулиганов. Пока что выезд может быть осуществлен только по адресу, указанному в договоре. Но сотовые операторы работают над тем, чтобы оснастить телефоны системой спутникового слежения, так что вы будете надежно защищены от посягательств везде и повсюду.
Вы не верите своим ушам. Положив трубку, вы стараетесь осмыслить услышанное. Вы должны ежемесячно платить 15 долларов за услугу. Но разве жизнь не стоит того? Разве за технику вы заплатили меньше? Разве не приятно будет вам, когда очередной мавроди ворвется в вашу квартиру, а вы незаметно нажмете на кнопочку, и веселою толпою прокурорские влетят, и залают, и завоют, и ногами застучат?! Одна маленькая кнопочка – и все проблемы решены. Вы чувствуете, как преисполняетесь протестантской этики. Помоги себе сам – вот кредо жизни. Что получили обманутые старухи, простирающие свои сухие руки к призрачному государству? Государство перестало защищать их, предоставив им гибнуть, ибо у них нет времени перестроиться, чтобы жить по-новому и быть самим себе государством. А у вас есть, вы платите 15 долларов за вневедомственную охрану. И нетронутыми остаются видеодвойки, серьги счастливо звякают в ушах, и в стране воцаряется гражданское согласие, и все обнимаются.
Вы отпираете дверь настежь. Вы ждете налетчиков. Скоро они явятся за домашним кинотеатром, и очень хорошо. В кармане у вас мобильный телефон с заветной кнопочкой. Вы заплатили 15 долларов. И милая девушка на другом конце провода, источая уверенность в завтрашнем дне, сказала вам, что деньги уже поступили на счет сотового оператора. Чу! На лестнице раздаются шаги. Они идут! Сердце колотится радостно и тревожно. Входит Мавроди.
- У вас случайно нет собаки? – спрашивает он.
- Нет, - отвечаете вы, - собака есть у соседей, но мы с ними в ссоре.
- Очень хорошо, - говорит Мавроди и ударяет вас тяжелым предметом по голове. Но перед тем, как потерять сознание, вы успеваете нащупать в кармане сотовый телефон и нажать-таки на кнопку.
В себя вы приходите несколько часов спустя, в темной квартире с голыми стенами. Холодно и вокруг ни души. Мавроди и след простыл. В двери стоят несколько небритых мужчин со злыми лицами. Они говорят, что работают во вневедомственной охране и осведомляются, какого хрена вы их вызываете среди ночи. Когда вы начинаете рассказывать, что вас обокрали, они говорят «мы одни, а вас много», окидывают пустую квартиру взглядом и хохочут: «Да что тут брать!?». Вы выходите из себя, возмущаетесь, говоря, что заплатили 15 долларов. А они отвечают, что за 15 долларов никто вас, буржуев, защищать не будет, потому что из 15 долларов зарплату не выплатишь, а зарплату им платит государство, которое обобрали нефтяники, олигархи и Мавроди, а сотовые операторы 15 долларов забирают себе – за звонок, который в советское время был бесплатным, и граждане платили за телефон 2р. 50 коп. в месяц, а сейчас кругом одно воровство, и домашний кинотеатр стоит неподъемных денег, в то время как в нормальные времена можно было достать с заднего входа прекрасный литовский телевизор "Шилялис", и все были довольны.
Сотрудники вневедомственной охраны, матерясь, уходят в ночь, а вы чувствуете себя оплеванным, старым, слабым, никому не нужным, понимаете, что вся ваша жизнь прошла даром, и плачете втихомолку.
