В 1990-м, кажется, году я прочел одну необыкновенно интересную статью. Она была опубликована в знаменитом тогда журнале «Дружба народов» и называлась: "Будем ли мы жить, как американцы?". С тех пор прошло 13 лет. А вчера я прочел: "Москва обогнала такие города, как Прага, Варшава, Бухарест, Будапешт, уступив лишь Нью-Йорку. Более 40% москвичей полностью довольны жизнью в столице. Это один из самых высоких показателей среди других мегаполисов мира". Так сказал глава представительства фонда Gallup в России.
13 лет назад в Москве было невозможно жить. Русские питались морской капустой, евреи осаждали американское посольство. Я верил и ждал. Потом возникло острое чувство обиды за бабушек, которые торговали у метро вязаными носками. Но жизнь вскоре изменилась к лучшему. Бабушки оделись в китайские пуховики. Из магазинов они выходили, держа в руках сервелат. Строилось метро. Прокладывались новые дороги. Возводились дома. Росли торговые центры. Пел Филипп Киркоров. Москва стала напоминать салон красоты.
Улицы задыхались от счастья в автомобильных пробках. Глядя из окна на волнующееся море иномарок, испытываешь невольное чувство гордости за свой город. Я никогда не был в Праге, даже в 1968-м. Я никогда не был в Варшаве и никогда не буду в Нью-Йорке. Потому что не хочу. Потому что мы сами будем жить, как американцы. Тут протекает крыша. Но каждое утро я слышу, как какая-то тяжеленная машина начинает долбить грунт во дворе, чтобы построить рядом с моим домом новое жилье повышенной элитности. Этот звук немного мешает мне спать, но, проснувшись, я радуюсь.
Однажды, правда, звук был чересчур сильным. Мне даже стало плохо с сердцем. Я вызвал скорую помощь. И она приехала. Через полтора часа. Доктор в халате, источающем свет милосердия, объяснил мне, умирающему, что пришлось долго стоять в пробке. Я сразу вспомнил, от чего бывают пробки. У меня отлегло от сердца. Лицо залил румянец. Из серого оно вновь стало розовым. Доктор посмотрел на меня и выругался. Повернулся и вышел. В окно я видел, как новенький автомобиль "Скорой помощи" пытался вырулить со двора. Он объезжал колдобину и мусорный контейнер. Автомобиль был импортного производства. Он весь сверкал и искрился. Я высунулся в окно и крикнул: "Доктор! Вы - счастливый человек! У вас прекрасная машина! Не грустите! Нервный стресс - причина сердечно-сосудистых заболеваний!". Машина мигнула мне фарой и скрылась за поворотом.
К вечеру мне стало совсем хорошо. Я отправился в круглосуточный японский ресторан. Я торопился, решил срезать путь и свернул в темный переулок. В переулке мне встретилась компания подростков. Они жестоко меня избили. Я закричал, лежа на тротуаре: "Милиция! Милиция!". Но голос у меня был слабый. Милиция не слышала моих криков. Было больно. Чтобы отвлечься, я стал думать. Я думал, почему подростки так странно поступили. Они ведь ничего не имели против меня лично. Это были обычные подростки. Они были довольны жизнью и пивом «Клинское». Они хотели и дальше жить в Москве. И растить тут детей. Они весело шли по переулку. Тут они встретили меня. Им показалось, что я угрожаю их счастливому будущему. И они применили ко мне меры необходимой самообороны. Их удар был превентивным. Наверное, они тоже прочли исследование фонда Gallup. Когда я это понял, когда ощутил это духовное родство, эту близость, ту самую, которую могут испытывать только счастливые люди, - я встал с чистого тротуара, из прозрачной лужи ключевой воды, и громко закричал: "Я люблю тебя, жизнь! И надеюсь, что это взаимно!"...
Тут приехала милиция и забрала меня в камеру предварительного заключения. За нарушение общественного порядка после 23:00 по московскому времени. Ничего страшного. Я видел в кино, как американцев забирают в тюрьму. Было немного странно, что милиционеры не сказали мне: "Вы имеете право на адвоката, все, что вы скажете, может быть использовано против вас, если у вас нет денег на адвоката, он будет вам предоставлен". Но ничего. Всему свое время.