Интересно, в действительности ли Путин в 12 часов ночи 31 декабря стоит на морозе в осеннем пальто и говорит: "Дорогие сограждане! Россия вступает в новый ….. год"? Или это запись? В студии сделана? Но тогда почему у Путина идет пар изо рта? Или это искусственный пар-пиар? Или это искусственный Путин? Вопросов много. Почему-то ВЦИОМ не задает ни одного из них. Он интересуется исключительно народной поддержкой президента, вполне абстрактной. Но ВЦИОМу давно пора укумекать, что в России народ президента не столько поддерживает, сколько любит.
Прослушав новогоднее поздравление, граждане принимаются за стандартную процедуру. Вездесущий салат оливье, неизменная селедка под шубой, "Советское шампанское" и елочка, рожденная в лесу. За всем этим никто не заметил, как телевизионное празднование Нового года превратилось в корпоративное развлечение: каждый крупный федеральный канал собирает своих друзей и знакомых из числа знаменитостей, сажает за столики и устраивает с ними беседы в жанре праздничных тостов, которые перемежаются песнями известных эстрадных исполнителей. При этом переключение телеканалов обнаруживает одновременное присутствие одних и тех же поп-звезд на разных корпоративных тусовках, что уж никак нельзя списать на новогоднее чудо. Столкнувшись с таким обманом, народ перестает поддерживать поп-звезд и телегуру, осыпанных конфетти, выключает у телевизора звук, запускает шутихи, открывает водку и прочие крепкие напитки, тащит в другую комнату пришедшую на вечеринку незнакомую девушку и дерется с ее ухажером. Страна "вступает в новый, …. год".
Новый год - праздник, ярче всего выявляющий одиночество человека в этом мире. Последняя ночь перед первым января, надо успеть добиться любви, признания и жарких объятий, хохота над твоими шутками, над которыми никто раньше не смеялся, сочувствия к твоим горестям, которые всем были до фонаря, и так далее и так далее. Надо почувствовать, что год не был прожит зря. Такое ощущение и есть настоящее новогоднее чудо. Путин все-таки слишком далеко, чтобы каждого приласкать, телевидение занято собой и своими кумирами, круг семьи надоел до заикания. Что делать русскому человеку в Новый год? Попробовав как-то обмануть чувство собственной неприкаянности в соседней комнате с напившейся одинокой прыщавой студенткой, человек заваливается спать, если он, конечно, не тинейджер, который бежит на улицу пускать шутихи, не бизнесмен, отдыхающий от снега на Сейшелах в объятии студентки, выведшей прыщи в салоне красоты, и не пенсионер, который не один день копил на фабричный торт-полено и которому теперь надо ночь продержаться, чтобы увидеть, когда, наконец, Аллу Пугачеву хоть кто-нибудь сменит.
Официальные и корпоративные развлечения решительно отстали от населения и от жизни. По логике вещей надо показывать в новогоднюю ночь глубокие экзистенциальные драмы, Бергмана и Бунюэля, чтобы люди могли лучше осмыслить свое место в жизни, роль свою в этом большом чужом мире, и сделали выводы - авось, хоть одно из "наилучших пожеланий" приблизится к реальности... Ан нет: дурят нашего брата гламурные ханги и лолиты, манит обманчивый голубой огонек и сверкают фарфоровые зубы Евгения Петросяна.
Но вот праздник заканчивается. В сущности, он ничем не отличается от католического Рождества, ему предшествовавшего, которое весь народ православный тоже отмечает. Впереди - Рождество собственно православное, а затем Старый Новый год, в России встречаемый с особенным упорством, ибо 13-е число. Мифологема будто издевается над простым человеком этой несчастливой цифрой. Так и кричит: "Не на что надеяться, дурак, чуда уже точно не будет!". Оно верно, к сожалению. Прошел главный праздник, неизъяснимая прелесть его растворилась в коричневой жиже мостовых и пристала к брюкам и юбкам как неоспоримое свидетельство того, что жизнь, в общем-то, ни на йоту не изменилась и совсем не удалась.
Одному остается удивляться: почему у народа нашего до сих пор не выработалось стойкого отвращения к этой лживой условности, увешанной гирляндами? Почему такая низкая явка на выборы и такое недоверие к Дедам Морозам из партийных списков и Дедам Морозам-ондомандатникам, а 31 декабря - неизменный салат оливье, вездесущая селедка под шубой и взгляд, с надеждой прикованный к Путину в телевизоре?
